Nos mandan a caminar por veredas que expulsan

Por mi trabajo acompaño a personas mayores a trámites, controles y actividades que deberían caber dentro de una mañana normal. Digo “deberían” con la confianza de quien todavía cree en los verbos sencillos: caminar, cruzar, esperar, volver. Después uno sale a la calle y esos verbos empiezan a pedir permisos que nadie reconoce haber negado.

La vereda no es un detalle. Se nota cuando una señora con bastón calcula cada baldosa levantada antes de apoyar el pie. Se nota cuando un vecino en silla de ruedas tiene que bajar a la calle porque una camioneta decidió que medio metro de sombra era estacionamiento. Se nota cuando una cuidadora empuja una silla entre raíces, tapas sueltas, fierros de letreros, bolsas de basura, mesas de local y rampas que terminan justo contra un poste. Nuestra ciudad es muy partidaria de la vida sana, eso sí. Hay afiches que invitan a moverse más, a envejecer activos, a usar menos auto. Dan ganas de felicitarlos, si uno logra llegar entero hasta el afiche.

Lo curioso es que casi nadie discute la vereda hasta que alguien se cae. Mientras tanto, funciona como un territorio sin dueño claro. El municipio dice que está revisando, el dueño de casa arregla su pedazo con el material que pudo, el comercio ocupa “un ratito”, el conductor sube dos ruedas “porque no molesta”, el peatón joven esquiva, el adulto mayor se guarda. Cada quien tiene una explicación razonable y, sumadas, producen una ciudad bastante absurda: todos tienen motivo, nadie tiene responsabilidad.

He escuchado muchas veces la frase “pero si es cerquita”. La usan hijos apurados, funcionarios con buena voluntad, vecinos que conocen el barrio de memoria. “El consultorio queda cerquita”, “la farmacia está a dos cuadras”, “la plaza está ahí mismo”. Para una persona con buen equilibrio, vista clara y rodillas obedientes, dos cuadras son dos cuadras. Para otra, pueden ser una evaluación pública de su cuerpo. La ciudad le pregunta, en cada esquina, si todavía merece salir sola.

Ahí aparece una contradicción que cargamos entre generaciones. Queremos que las personas mayores no dependan tanto de otros, pero les dejamos un espacio público que obliga a depender. Celebramos que “se mantengan activas”, pero convertimos el trayecto en una prueba de obstáculos. Pedimos que no se encierren, pero para salir tienen que aceptar ayuda, pedir brazo, esperar que alguien cruce con ellas, explicar por qué se demoraron. Después nos sorprende que prefieran quedarse mirando por la ventana. Qué carácter más difícil, decimos, cuando en realidad muchas veces la calle les fue bajando el volumen.

La vereda no es un detalle porque decide quién participa sin pedir escolta. En una ciudad intermedia, donde no todo queda servido por transporte frecuente y donde muchas cosas se hacen caminando, el estado de las veredas reparte ciudadanía. No de manera grandilocuente, con discursos y ceremonias, sino con una baldosa quebrada justo frente a la panadería, con un desnivel a la salida del paradero, con una esquina sin rebaje donde se juntan coche, bastón y apuro. La desigualdad también tiene centímetros.

Hay barrios donde se nota más. En las calles con más plata, la vereda cambia de piso, de color, de borde; incluso se vuelve bonita, casi decorativa. En otros sectores, la vereda parece haber sido pensada para una persona imaginaria: joven, flaca, sin paquetes, sin niño de la mano, sin dolor, sin miedo a caer, sin necesidad de sentarse. Esa persona imaginaria gobierna demasiadas decisiones. Es el ciudadano estándar, el que camina rápido y no hace preguntas. El resto somos variaciones incómodas.

Me ha tocado ver discusiones pequeñas que resumen el problema completo. Una vecina reclama porque un árbol levantó la vereda y ya no puede pasar con su mamá. Otro vecino defiende el árbol, con razón, porque da sombra y los veranos no vienen precisamente más amables. Llega alguien a decir que hay que sacar todo para “ordenar”. Otro propone pavimentar hasta el último borde. En cinco minutos quedan enfrentados el cuidado de los mayores, el derecho a la sombra, la mantención municipal, el bolsillo de los vecinos y la costumbre chilena de resolver lo público con una pelea en la puerta. No falta quien cierre con “siempre ha sido así”, esa frase que sirve para conservar desde una receta familiar hasta un peligro evidente.

No se trata de pedir una ciudad acolchada, sin tropiezos ni roces. La calle nunca será un pasillo de clínica. Pero hay una distancia grande entre aceptar la imperfección y naturalizar la expulsión lenta. Cuando el espacio común está mal hecho, la familia compensa. Alguien acompaña, alguien falta al trabajo, alguien paga taxi, alguien deja de ir al taller, alguien pierde autonomía. La falla pública no desaparece: cambia de bolsillo y de cuerpo.

La vereda no es un detalle. Es una política escrita con cemento, raíces, permisos y omisiones. Si queremos hablar en serio de envejecimiento, salud, transporte y convivencia, podríamos partir mirando el suelo sin tanta humildad falsa. Porque una ciudad que obliga a mirar cada paso no invita a caminar: enseña a desconfiar. Y cuando los mayores empiezan a desaparecer de las calles, no solo se pierde su movilidad. Se pierde una forma de presencia que nos recordaba que el barrio no pertenece únicamente a quienes todavía pueden apurarse.