Ordenar la plaza quitando dónde sentarse

La plaza frente al consultorio quedó más despejada después del arreglo. Eso dijeron varios, y en parte tenían razón: se ve más limpia, se barre más rápido, entran mejor los carritos y ya no se junta tanta gente en las esquinas de sombra. Pero desde que sacaron algunas bancas y dejaron otras con separaciones incómodas, acompañar a una persona mayor a una hora médica cambió de naturaleza. Antes uno podía calcular el tiempo con cierta humanidad: llegar temprano, sentarse, esperar que el cuerpo aguantara. Ahora la espera se reparte entre apoyarse contra un muro, comprar algo para justificar una silla en un local, o caminar de un lado a otro para que las piernas no se pongan tiesas. Lo que parece una mejora del espacio termina siendo una instrucción silenciosa: circule, no se quede, no haga del lugar público una prolongación de su necesidad. En una ciudad intermedia, donde el centro todavía concentra trámites, salud, pagos, remedios y micros, esa instrucción no cae sobre todos igual. La recibe con más dureza quien camina lento, quien cuida a alguien, quien no tiene auto, quien necesita esperar porque el sistema completo funciona con intervalos que nadie reconoce como parte de la vida.

No discuto que haya problemas reales en las plazas. Hay basura, hay peleas, hay miedo de noche, hay personas tomando, hay cabros que no siempre miden el ruido, hay vecinos que se sienten pasados a llevar. Sería cómodo tratar todo eso como una fantasía de gente mañosa, pero no lo es. La contradicción aparece cuando la respuesta pública consiste en hacer inhabitable el lugar para evitar algunos usos, castigando de paso los usos más frágiles y necesarios. Se retira la banca para que nadie duerma ahí, pero también se retira el descanso del viejo que espera la micro. Se poda el árbol para despejar la vista, pero se pierde la sombra de la señora que salió del control. Se cierra el baño para evitar destrozos, pero se obliga a depender de la buena voluntad de un comercio. Entonces el orden deja de ser una condición de convivencia y se vuelve una selección de cuerpos aceptables: el cuerpo rápido, consumidor, autónomo, que no pide demasiado. Los otros quedan como problema de administración. Ahí hay una idea de libertad bastante pobre, porque supone que una ciudad libre es aquella donde nadie molesta, no aquella donde podemos necesitarnos sin vergüenza. Trabajo cerca de personas que ya no pueden negociar con el espacio como lo hace uno cuando está sano.

Un peldaño alto, una vereda rota, una espera sin asiento, una luz peatonal demasiado breve, no son detalles; son fronteras. Y lo raro es que esas fronteras casi nunca se nombran como decisiones políticas. Se presentan como diseño, mantención, seguridad, presupuesto, ornato. Palabras razonables, todas, hasta que se juntan y producen una ciudad que tolera mal la lentitud. La vejez muestra esto con una claridad incómoda, pero no es un asunto solo de viejos. También le pasa a quien anda con una guagua, a quien trabaja de pie todo el día, a quien tiene una lesión, a quien salió sin plata para sentarse en un café, a quien simplemente necesita hacer tiempo entre un trámite y otro. Hemos aceptado que permanecer sin consumir sea sospechoso. Si alguien está sentado mucho rato, se pregunta qué hace ahí; si está caminando apurado, parece correcto aunque vaya derrotado. Esa diferencia revela una moral urbana que confunde movimiento con mérito. Como si el ciudadano decente fuera el que no ocupa espacio más que para producir, comprar o trasladarse. Lo que me resulta intolerable no es solo la falta de bancas, sino la facilidad con que convertimos una carencia común en culpa individual.

Si una persona mayor se irrita porque no puede esperar de pie, se dice que anda pesada. Si alguien se instala en la vereda, se dice que afea. Si un cuidador reclama, se le responde que hay prioridades. Pero una comunidad también se define por las incomodidades que decide no ver. No todo puede resolverse poniendo más fierros o sacándolos; tampoco se trata de idealizar una plaza donde cualquier conducta tenga el mismo valor. La convivencia necesita límites, claro, pero un límite justo no debería borrar a quienes menos capacidad tienen de adaptarse. Cuando un espacio público se diseña para que nadie se quede demasiado, la ciudad deja de ser un lugar compartido y se parece a una sala de espera sin sillas, administrada por una voz que nunca aparece. Quizás por eso estas modificaciones pequeñas importan tanto: porque enseñan, sin decirlo, quién tiene derecho a demorarse. Y una sociedad que no admite la demora de sus cuerpos vulnerables termina exigiendo a todos una autonomía falsa, de esas que sirven mientras uno no envejece, no enferma, no cuida, no espera.