Pagar el alquiler y llamarlo propósito

Hay una mentira aceptada que no figura en ningún reglamento: en el trabajo no alcanza con hacer lo que te pagan por hacer. Además hay que narrarlo de una manera aceptable. Si uno dice “estoy acá porque necesito el sueldo”, suena pobre, antiguo, casi ofensivo. Conviene decir que quiere crecer, aportar, ser parte, asumir desafíos. La tarea puede ser cargar datos repetidos, corregir planillas que nadie va a leer completas o perseguir firmas para que un trámite parezca más ordenado de lo que fue. Igual hay que hablar de propósito.

No me indigna tener que trabajar. Me incomoda otra cosa: la obligación de vestir la necesidad con palabras de elección. En una ciudad donde el alquiler sube más rápido que cualquier entusiasmo, llamar vocación a la obediencia diaria tiene algo de abuso fino. No te apuntan con un arma, claro. Te enseñan el idioma en el que una persona responsable debe explicar su cansancio.

La norma no escrita es bastante precisa. Podés quejarte del tráfico, del café malo, del sistema caído. No conviene cuestionar la ficción principal: que cada uno está donde está porque eligió un camino que expresa quién es. Esa ficción tranquiliza a todos. Al que manda, porque convierte la presión en compromiso. Al que obedece, porque le permite sentirse autor de una vida que muchas veces solo está administrando daños.

Ahí aparece una pregunta incómoda sobre la libertad. Si para pertenecer tengo que describir mi necesidad como deseo, ¿sigo siendo libre o solo aprendí a hablar como libre? La libertad no puede reducirse a tener opciones en un formulario o a cambiar de empleo cada tanto. También debería incluir la posibilidad de decir la verdad sobre las condiciones en las que uno elige. Una elección hecha entre miedo al desalojo, deuda familiar y cansancio no deja de ser elección, pero tampoco merece ser celebrada como destino personal.

Me preocupa acostumbrarme. No a levantarme temprano ni a cumplir horarios, sino a esa traducción interior que convierte todo límite en oportunidad. Hay límites que no enseñan nada. Hay renuncias que no maduran a nadie. Hay adaptaciones que son inteligencia práctica y otras que son una forma lenta de desaparición. Distinguirlas no es fácil, porque desde afuera se ven iguales: uno llega, saluda, responde correos, firma, sonríe lo justo.

Lo espiritual, si esa palabra todavía sirve para algo fuera de los folletos, empieza para mí en no entregar del todo el nombre de las cosas. Trabajo puede ser trabajo. Necesidad puede ser necesidad. Cansancio puede ser cansancio. No todo tiene que volverse relato inspirador para ser soportable.

Capaz una vida digna no exige amar cada obligación, sino conservar una zona de verdad donde el mundo no consiga convencernos de agradecer la jaula porque tiene aire acondicionado. A la mañana siguiente igual marco entrada. Esa es la contradicción. Pero al menos no le llamo llamado interior al sonido seco del molinete.