Pedir lluvia y bajar la bomba

Las bombas de agua enseñan una cosa que nadie quiere oír en voz alta: no todo lo que todavía sale alcanza para llamarse abundancia.

Trabajo instalando y reparando equipos en ranchos, casas y pequeñas parcelas.

Cambio baleros, limpio filtros, reviso flotadores, calibro presostatos, bajo cable, subo tubería.

La gente me llama cuando el agua deja de subir.

Esa frase parece técnica, pero no lo es del todo.

Cuando el agua deja de subir, también sube otra cosa: la preocupación de la casa, el enojo entre hermanos, la sospecha contra el vecino, la costumbre de rezar mirando al cielo mientras se perfora más hondo.

No escribo esto para burlarme de la fe. Yo también he pedido lluvia.

He visto animales tomar de charcos color lodo, he visto milpas vencidas antes de tiempo y he visto mujeres juntar cubetas con una paciencia que no tiene nada de romántica.

La necesidad no se discute desde una silla limpia.

Pero hay una contradicción que ya no puedo acomodar tan fácil. En el pueblo todos hablamos del agua como si fuera regalo de Dios cuando cae, y propiedad privada cuando está debajo de nuestro terreno.

Arriba es bendición.

Abajo es derecho del que puede pagar pozo, bomba y recibo de luz.

Esa división nos permite sentirnos inocentes. Si no llueve, decimos que el tiempo está raro, que así tocó, que antes sí se daban las aguas.

Si el pozo del vecino se seca después de que alguien perforó más profundo, ya no hablamos del cielo sino de envidias, permisos, papeles, pleitos viejos.

La verdad cambia de nombre según convenga.

Durante años yo hice mi trabajo sin meterme.

Uno aprende que el técnico debe saber mucho y opinar poco. Debe decir si el motor quedó bien, no si la forma de vivir se está comiendo lo que queda.

Debe cobrar lo justo, no preguntar cuánta agua se va a sacar.

Debe guardar silencio cuando oye que van a sembrar más, meter más ganado o llenar una alberca pequeña “porque para eso se trabaja”.

El silencio también es una herramienta.

Sirve para no perder clientes.

Sirve para que lo inviten a uno a comer después de la chamba.

Sirve para seguir siendo parte del lugar donde nació. El problema es que también sirve para fabricar mentira comunitaria.

No una mentira grande, de esas que se dicen con malicia.

Una mentira práctica.

Una mentira hecha de frases razonables. “Nomás esta temporada”.

“Todos lo hacen”.

“Primero mi familia”.

“Dios proveerá”. Cada frase por separado puede entenderse.

Juntas forman una filosofía triste: vivir como si el futuro fuera una persona ajena.

Ahí es donde el asunto dejó de parecerme solamente ambiental o económico.

Se volvió una pregunta sobre el alma, aunque suene exagerado para hablar de tuberías.

Qué clase de persona se construye cuando aprende a llamar necesidad a todo deseo que puede pagar. Qué clase de comunidad queda cuando la pertenencia exige no decir lo que todos vemos.

Qué clase de fe queda cuando se usa para pedir que el cielo corrija lo que abajo seguimos haciendo.

La libertad se presume mucho en el campo.

Libre para trabajar la tierra.

Libre para decidir en lo propio.

Libre para no depender de nadie.

Pero una libertad que solo mira el límite de la cerca termina pareciéndose a una soledad con maquinaria. El agua no respeta escrituras.

No lee nombres de propietarios.

No entiende de méritos.

Corre, baja, se filtra, se agota. Nos obliga a reconocer algo que nos incomoda: la vida común existe aunque no la votemos.

He pensado en esto más desde que mi padre murió.

Él decía que un hombre se mide por dejar funcionando lo que le encargaron.

Yo creí mucho tiempo que eso bastaba. Dejar funcionando la bomba.

Dejar presión en la línea.

Dejar contento al cliente.

Ahora no estoy seguro de que funcionar sea lo mismo que estar bien.

Hay sistemas que funcionan hasta el día en que ya no queda nada que bombear. También una vida puede funcionar así.

Cumplir, cobrar, callar, arreglar, regresar a casa cansado y pensar que la conciencia no hizo ruido porque estaba en paz.

Luego una madrugada uno escucha el motor arrancar en seco y entiende que el ruido venía desde antes.

No me he vuelto profeta ni activista.

Sigo aceptando trabajos.

Sigo apretando conexiones con las manos llenas de grasa.

Pero ya no puedo decir que una bomba más profunda sea siempre una solución. Muchas veces es una manera educada de retrasar la conversación que nos debemos.

Y esa conversación no trata solo de agua.

Trata de tiempo.

De si el presente tiene permiso de gastar lo que todavía no sabe agradecer. De si la verdad sigue siendo verdad cuando nos deja mal parados.

De si pertenecer a un lugar consiste en cuidarnos la mentira o en soportar juntos la incomodidad de nombrarla.

Cuando termino una instalación y el chorro sale fuerte, casi todos sonríen.

Yo también siento alivio. Luego miro el agua caer sobre la tierra seca y pienso que hay victorias que suenan igual que una advertencia.