Permanecer también es infraestructura

Un baño cerrado también ordena quién puede quedarse en la plaza.

Eso suena exagerado hasta que una pasa varias horas vendiendo, esperando transporte, acompañando a un niño o cuidando a una persona mayor en el centro del pueblo. Ahí se entiende que el espacio público no se mide solo por bancas, materas, cámaras o pintura nueva. Se mide también por lo que el cuerpo necesita sin pedir permiso: agua, sombra, descanso y un baño limpio que no dependa del genio de quien atiende un local. Durante años yo pensé que pedir el baño prestado era parte de la vida.

Una entra con pena, compra cualquier cosita para no sentirse abusiva, explica que está trabajando en la esquina o que viene de la vereda y no alcanzó a llegar a la casa. Si la persona es amable, una agradece casi con devoción. Si dice que no, una baja la cabeza y busca otro sitio. Lo normalizamos tanto que confundimos una necesidad básica con un favor.

La diferencia se ve más duro en quienes no pueden consumir para ganar derecho a entrar. El que se sienta en una cafetería puede demorar el tinto y usar el baño sin contar demasiadas explicaciones. La señora que vende dulces afuera, el muchacho que cuida motos, la campesina que madrugó para hacer una vuelta, el adulto mayor que espera una cita, tienen que negociar su dignidad a cada rato. Y negociar una necesidad corporal no es una incomodidad menor: cambia la manera de moverse, de trabajar, de tomar agua, de aceptar encargos, de quedarse o irse. A mí me ha pasado que dejo de tomar líquido cuando sé que voy a estar varias horas en la calle. No por salud ni por descuido, sino por cálculo.

Una aprende a administrar el cuerpo según las puertas disponibles. Después nos dicen que la gente del rebusque es desordenada, que ocupa mal el andén, que no se organiza, que no aporta suficiente al comercio. Pero hay una parte del desorden que nace de una ciudad pequeña diseñada para quien pasa comprando, no para quien permanece trabajando. También he visto cómo el problema se descarga sobre los mismos negocios. A la tienda le toca decidir si presta o no presta el baño.

A la panadería le toca volverse punto de servicio público sin tener condiciones. A la empleada le toca limpiar lo que no tendría por qué recibir sola. Entonces aparecen letreros tajantes: “baño solo para clientes”, “no insista”, “fuera de servicio”. No siempre salen de la mala voluntad. A veces salen del cansancio de estar cubriendo, con una llave y un balde, lo que debería tener una respuesta colectiva. Lo que me inquieta es que para las fiestas sí aparecen soluciones. Cuando hay evento, tarima, visita o campaña, de algún modo se consigue logística. Se ponen baños, se organiza el tránsito, se barre más temprano, se cuida la imagen.

En los días comunes, en cambio, pareciera que los cuerpos cotidianos no cuentan: los de quienes barren, venden, cargan, esperan, rezan un rato, hacen fila, cuidan niños, vuelven al campo con una bolsa pequeña y el cansancio completo. Yo soy creyente, aunque no siempre crea igual.

Y hay algo de este asunto que me revuelve la fe: nos enseñaron a dar agua al sediento, a mirar al otro con misericordia, pero a veces convertimos la misericordia en reemplazo de la justicia. Abrir el baño de la parroquia en una urgencia puede ser un gesto bueno; que esa sea la única posibilidad dice otra cosa. La caridad alivia el momento, pero no debería tapar la falta de una responsabilidad pública. No escribo esto para pedir que todo sea gratis, perfecto y sin cuidado.

Un baño público también requiere mantenimiento, vigilancia razonable, turnos, presupuesto, acuerdos, sanción al daño. Justamente por eso no puede quedar reducido al favor de una empleada, a la paciencia de un comerciante o a la vergüenza de quien necesita entrar. Si algo exige cuidado común, entonces debe discutirse como común, no como molestia privada. En la próxima reunión de comerciantes y vecinos quiero llevar este tema sin disfrazarlo de queja doméstica. No para armar escándalo, sino para dejar de hablar de “gente abusiva” antes de hablar de condiciones. Preguntar quién se beneficia de una plaza llena, quién trabaja allí todo el día, quién limpia lo que otros usan, quién decide qué se mantiene y qué se abandona. Preguntar, incluso, por qué nos parece más decente una fachada recién pintada que un baño público funcionando. Hay pueblos que se ufanan de tranquilos porque todavía se puede saludar en la calle. Ojalá también aprendiéramos a medir la tranquilidad por esto: que nadie tenga que comprar una gaseosa que no quiere, mentir una urgencia o aguantarse hasta enfermar para demostrar que merece quedarse en el centro. La dignidad no siempre entra por la puerta principal. A veces empieza por una llave que no debería ser un privilegio.