Pertenecer por memoria, vivir por olvido

En mi barrio una persona no termina de crecer porque siempre hay alguien que la recuerda con otro tamaño. Uno camina con uniforme de la chamba, paga recibos, atiende clientes, habla serio, y desde una esquina aparece una voz que lo devuelve a cuando corría sin polo detrás de la pelota o lloraba porque su viejo no llegó a recogerlo.

¿Eso es cariño o es una manera de dejarte clavado en el piso donde te vieron nacer? Trabajo alquilando sillas, mesas y toldos para reuniones, cumpleaños, misas y velorios. Eso me ha hecho entrar a muchas casas justo cuando la memoria está sentada al centro, con café pasado, panes con mantequilla y gente repitiendo historias para que la muerte no cierre tan rápido la puerta.

En esas noches he descubierto algo feo de decir: cuando muere alguien que me conocía demasiado, junto con la pena siento un alivio pequeño, vergonzoso, casi físico. No es que quiera que la gente se vaya. He cargado ataúdes livianos y pesados, he visto hijos hacerse fuertes de golpe y señoras quedarse mirando una taza como si ahí faltara una respuesta.

Pero hay vecinos que guardaban versiones mías que ya no puedo defender ni negar. El señor que me seguía llamando por un apodo de niño. La tía que contaba, sin mala intención, la vez que mi mamá pidió fiado durante semanas. El profesor jubilado que saludaba a mi hermano y luego me miraba a mí con una mezcla de lástima y comparación.

Cuando esas personas desaparecen, desaparece también una parte del archivo. ¿Qué clase de hombre se siente más libre porque quedan menos testigos? Esa es la frase que no he podido ordenar en voz alta sin sentir que traiciono algo sagrado del barrio.

Porque acá hemos sobrevivido, justamente, gracias a que alguien recuerda quién eres, de qué casa vienes, quién te cuidó, quién te prestó, quién se portó bien contigo cuando no había plata. La memoria también alimenta. La memoria también avisa quién no está solo.

Pero la memoria comunitaria no siempre abraza; también registra. Puede convertirse en una pared llena de marcas donde nunca se borra la raya de tu estatura. Si un día uno intenta caminar distinto, estudiar tarde, cambiar de amigos, dejar una costumbre, enamorarse de alguien que no encaja o simplemente hablar con otra voz, la cuadra entera tiene material para preguntarte desde cuándo eres así.

¿Desde cuándo? Como si cada cambio necesitara permiso de quienes conocieron tu versión anterior. He escuchado muchas veces esa frase de que no hay que olvidar de dónde venimos. Suena noble, y muchas veces lo es. Lo que no se dice es quién decide qué parte de ese origen debemos cargar.

¿Hay que recordar la solidaridad o también el miedo? ¿La olla común o las humillaciones pequeñas? ¿Las manos que ayudaron o las bocas que hicieron de cada caída un cuento repetible? Los eslóganes sirven hasta que uno les pone nombres, fechas, pasajes, caras.

Mi contradicción está ahí: le debo mucho a un lugar del que también quiero esconder algunas pruebas. Me indigna que desde afuera miren estos barrios como si fueran puro problema, pero desde adentro me agota que todo tenga memoria. Defiendo la vida comunitaria cuando alguien habla de mudarse para “progresar” y olvidarse de todos; sin embargo, hay días en que fantaseo con vivir en un edificio donde nadie sepa quién fue mi papá, en qué tienda fiábamos arroz ni por qué dejé de jugar fútbol los domingos.

¿Eso sería libertad o sería una forma más fina de cobardía? ¿Adaptarse es aprender a respirar en otro aire o resignarse a que para estar tranquilo hay que volverse desconocido? Me preocupa convertirme en uno de esos hombres que cambian de distrito, de ropa y de acento para que no se les note la biografía.

También me preocupa quedarme acá solo para demostrar lealtad, aunque por dentro vaya aceptando que mi vida tendrá siempre la forma que otros recuerdan. Hace poco, en un velorio, una señora mayor dijo que yo era “igualito” a mi padre cuando joven. Lo dijo con ternura, y todos sonrieron. Yo también sonreí, porque en un velorio nadie discute comparaciones; se reciben como se reciben las flores, aunque huelan demasiado. Por dentro apareció una pregunta dura: si los demás me siguen encontrando parecido a alguien que ya no quiero repetir, ¿cuántos años hacen falta para que mi cara me pertenezca? No busco que el barrio olvide todo ni que la gente se vuelva indiferente. Sería una pobreza distinta. Lo que quisiera, aunque suene imposible, es una memoria que no use cada recuerdo como candado. Que recuerde para cuidar, no para fijar sentencia. Mientras tanto sigo cargando sillas de casa en casa, viendo cómo cada reunión acomoda a los vivos alrededor de lo que ya pasó. Y cada vez que alguien me llama por mi nombre completo, sin apodo, sin comparación, siento por un segundo que el tiempo no solo arrastra: también puede soltar.