Proteger el secreto y demorar la atención

El sobre sellado de la posta cabe en cualquier rincón del bus: arriba del tablero, bajo el asiento, entre las bolsas de pan que viajan al pueblo grande. —Cabe físicamente. —Ahí empieza el problema, porque casi todo lo que cabe termina pareciendo permitido. —No es encomienda, es salud —me digo cuando llaman temprano desde el consultorio rural.

—Justamente por eso no debería ir entre mochilas y sacos de harina. La instrucción nueva de la empresa es clara: nada de sobres ni cajas sin guía, nada de encargos “de favor”, nada que no pueda responderse con un papel firmado. —Después de años usando la micro como correo, bodega, ambulancia emocional y oficina móvil, descubrimos la formalidad. —Bien moderna la cosa: llega cuando ya todos se acostumbraron a sobrevivir sin ella. El sobre trae exámenes, derivaciones, papeles que no deberían andar conversando con nadie.

Si se pierde, se rompe una privacidad que la gente cuida con vergüenza, sobre todo en localidad chica, donde una tos ya tiene público y una enfermedad puede volverse tema antes que diagnóstico. También viajan muestras en una caja fría, cuando no hay otro traslado ese día.

—Si no la subo, alguien espera. —Si la subo, el chofer queda cargando una responsabilidad que no eligió y yo firmo con la conciencia, no con tinta. —Obedece. Para eso están las normas. —Sí, pero las normas llegaron en camioneta, con horario de oficina. —La necesidad llegó caminando. —Los pasajeros igual opinan. El que va sentado adelante dice que siempre se ha hecho así. La señora que pagó su pasaje reclama que después, cuando falta espacio, nadie reconoce que la micro no es bodega. El auxiliar mira para otro lado, porque necesita el trabajo y porque también tiene madre en una posta.

—Todos defendemos principios bastante firmes hasta que el sobre trae el apellido de alguien conocido. —Me incomoda que le llamen “favor” a lo que sostiene un sistema a medias. Un favor no debería tener cadena de frío, datos personales ni consecuencias si llega tarde.

Un favor tampoco debería poner a trabajadores mal pagados a decidir entre cuidar a una persona y cubrir la falla de una institución. Pero si digo que no, la falla no se repara: se queda sentada en la banca, esperando la próxima salida, con el papel entre las manos.

——Entonces súbelo y listo. ——¿Y si se pierde? —Entonces no lo subas. —¿Y si por no subirlo alguien pierde una hora que no tenía, un cupo, un tratamiento, una explicación pendiente? Qué fácil sería que la ética viniera con timbre, guía y bolsa sellada. —Acá viene por teléfono, apurada, pidiendo “por esta vez”. —Y “esta vez” ya tiene años. Hoy dejé el sobre en la oficina hasta que llegara un transporte autorizado. El chofer respiró aliviado. La funcionaria de la posta no dijo nada feo, solo hizo un silencio largo.

—En el andén, la micro salió liviana, correcta, casi impecable. —La espera se quedó con nosotros, bien guardada, sin guía y sin responsable visible.