Proteger la infancia, publicar la prueba

Antes de borrar una foto de la clase, miro primero las esquinas. —No miro las sonrisas, ni la pizarra, ni el ejercicio terminado. —Miro si se ve el cuaderno roto de alguno, si una niña salió con la falda manchada, si el niño que llegó tarde aparece sentado aparte, si por la ventana se reconoce demasiado bien la casa de enfrente.

—Haz la foto y manda, que eso es lo que piden. Eso me digo cuando el móvil ya está en la mano y la clase espera. No lo piden los niños. —Lo piden los informes, los grupos, los responsables, la costumbre nueva de que una actividad que no se fotografía parece que no ha ocurrido. —En el colegio se habla de evidencias con mucha tranquilidad. Evidencia de lectura. Evidencia de limpieza. Evidencia de entrega de material. —Evidencia de participación. —El trabajo educativo, que antes se defendía con la voz cansada de quien estuvo allí, ahora debe pasar por una imagen.

—¿Y qué tiene de malo, si es para demostrar que se trabaja? Tiene de malo lo que no se discute. En un barrio donde todo el mundo se conoce, una cara de niño no viaja sola. —Lleva detrás la familia, la pobreza que se intenta disimular, el uniforme repetido, el peinado hecho deprisa, la discapacidad que algunos todavía comentan sin respeto, la ausencia del padre, la presencia de una madre que vende en la esquina.

—Una foto mandada “solo al grupo” puede terminar en otro móvil, en otra conversación, en una risa pequeña que nadie llamará daño porque no deja marca visible. Trabajo con menores y sé que la escuela necesita rendir cuentas. También sé que muchas familias quieren ver lo que hacen sus hijos. Algunas madres me han dicho: “Seño, mándame foto, así veo que está atendiendo”. —Lo dicen con cariño y preocupación. —Otras no tienen datos para abrir nada, o tienen un móvil compartido, o no quieren aparecer en grupos donde cualquier comentario se vuelve juicio.

La tecnología entra prometiendo acercarnos, pero no entra igual en todas las casas. En unas se recibe como participación; en otras, como obligación de exponerse para no quedar fuera. —Si no mandas nada, dirán que escondes algo.

—Ahí está la trampa. —La protección de los niños se convierte en sospecha sobre los adultos. Si no fotografío, parezco negligente. Si fotografío, participo en una costumbre que enseña a los menores que su imagen es material de gestión. Les pedimos que cuiden su intimidad, que no se dejen grabar por cualquiera, que no envíen fotos sin pensar.

—Después levantamos el móvil en medio de la clase y les decimos: “sonreíd, es para el informe”. ——Pero se puede pedir permiso. Sí, se puede. Y se debe. Pero el permiso en una comunidad pequeña rara vez es una frase libre flotando en el aire. —Una madre firma porque las demás firman. —Un padre acepta porque no quiere que su hijo sea el complicado. Un alumno baja la cabeza cuando pregunto si puede salir en la foto, no porque entienda el destino de esa imagen, sino porque ya aprendió que negar algo a la profesora corta el ritmo de todos.

La obediencia infantil es muy fácil de confundir con consentimiento. He probado a fotografiar solo manos escribiendo, la pizarra, los libros apilados, los trabajos sin caras. —Algunas veces sirve. —Otras veces responden: “Necesitamos que se vea el grupo”. El grupo quiere decir cuerpos reconocibles. Quiere decir que la prueba vale más cuando alguien queda expuesto. Entonces la cuestión deja de ser técnica. —Ya no se trata de saber usar mejor el móvil, sino de decidir cuánto derecho tiene una institución a pedir visibilidad para creer en nuestro trabajo. ——También tú quieres que reconozcan lo que haces. Claro que quiero. Me duele cuando desde fuera se habla de los colegios de barrio como lugares desordenados, atrasados, necesitados siempre de control. Quiero mostrar que hay lectura, paciencia, imaginación, esfuerzo. —Quiero que se vea que una clase puede levantarse con pocas cosas y mucha cabeza. —Pero no quiero ganar credibilidad poniendo las caras de los niños como recibo. Hay una dignidad que no debe depender de ser mostrada. El otro día una alumna me pidió ver la foto antes de mandarla. No fue vanidad. —Señaló a un compañero y dijo bajito: “Se le ve el pantalón roto”. —Nadie se había reído. Nadie había dicho nada. La niña vio antes que los adultos el recorrido posible de esa imagen. —Bórrala. —La borré. —Luego hice otra foto de la pizarra, de los cuadernos abiertos y de mi mano sujetando la tiza. Envié eso. El mensaje quedó con una marca azul y ningún comentario durante un rato. Después llegó la respuesta: “Falta evidencia de alumnos”. —La pantalla estaba iluminada encima de la mesa, mientras la clase copiaba en silencio. —Pensé que estábamos enseñando dos lecciones al mismo tiempo: una sobre lectura, otra sobre quién debe ofrecer su rostro para que el sistema crea que algo bueno ha pasado.