Protegerme y llamarlo cuidado

Aprendí a poner el escritorio entre mi cuerpo y el llanto.

Lo escribo así porque suena feo y porque es cierto. En el colegio donde trabajo, cuando una estudiante se queda después de clase con los ojos aguados, mi primera reacción no es acercarle un vaso de agua ni preguntarle con calma qué pasó. Mi primera reacción es mirar la puerta. Que esté abierta. Que alguien pueda ver. Que la silla quede a una distancia correcta. Que mi tono no se preste para recuerdos torcidos en la cabeza de nadie.

Hay razones para eso. No soy ingenuo. Los límites existen porque han ocurrido abusos, porque durante años se creyó demasiado en la autoridad de los adultos y muy poco en la voz de los muchachos. Un profesor no tiene derecho a confundir confianza con intimidad, ni vocación con permiso. En eso soy firme. También soy papá, y desde que mi hija empezó a salir sola al colegio entiendo con más rabia ciertas advertencias que antes repetía por disciplina institucional.

Pero hay una parte que no me gusta admitir: muchas veces uso el cuidado como coartada para protegerme yo.

No digo que invente cariño ni que ande salvando a nadie. Digo algo más incómodo. Cuando un estudiante varón se quiebra, suelo aguantar mejor el momento. Le digo que se siente. Le ofrezco agua. Le pregunto si quiere llamar a la casa o caminar hasta orientación. Me permito una cercanía medida, pero real. Si es una estudiante, todo se llena de cálculo. La remito más rápido. Busco a una compañera. Hablo desde el marco de la puerta. Hago lo correcto, sí, pero también me retiro antes.

La institución agradece ese retiro porque se ve limpio. Nadie puede señalar nada. El formato queda completo: remisión, hora, observación breve, seguimiento. La prudencia produce papeles tranquilos.

La muchacha, en cambio, aprende otra cosa: que su dolor debe viajar de ventanilla en ventanilla hasta encontrar una adulta disponible; que un hombre que enseña literatura, historia o ética puede hablar de la dignidad humana durante cuarenta y cinco minutos, pero se vuelve casi mudo cuando esa dignidad aparece temblando frente a él.

No me perdono tan fácil diciendo que así son los protocolos. Los protocolos deben existir. El problema es cuando los convierto en una salida moral perfecta, sin revisar qué dejan por fuera. En un barrio donde las casas están llenas, las rutas son largas y las familias trabajan hasta tarde, el colegio es uno de los pocos lugares donde un adulto puede escuchar sin cobrar, sin burlarse, sin convertir todo en chisme. Si la mitad de los adultos nos volvemos presencia defensiva, la carga queda sobre las mismas de siempre: coordinadoras, orientadoras, profesoras, madres, tías. Nos lavamos las manos con lenguaje de prevención y reforzamos la idea de que el cuidado emocional es trabajo femenino.

Ahí se me rompe la neutralidad que tanto nos piden. No es neutral distribuir el riesgo de esa manera. No es neutral que a los hombres nos baste con no hacer daño visible mientras otras sostienen las conversaciones difíciles. Tampoco es justo exigirles a ellas que sean refugio permanente porque nosotros tememos que la cercanía nos comprometa.

La memoria del colegio está hecha de cosas pequeñas que nadie archiva: quién acompañó a alguien hasta la coordinación, quién siguió dictando clase, quién bajó la voz, quién abrió espacio, quién se escondió detrás de una norma. Los estudiantes no recuerdan el nombre técnico de cada ruta de atención, pero sí recuerdan si el adulto que tenían al frente parecía cuidarlos o cuidarse de ellos.

He defendido muchas veces la importancia de la distancia. La sigo defendiendo. Lo que ya no puedo defender con la misma comodidad es esa distancia cuando funciona como abandono elegante. Respetar un límite no debería significar desocupar la escena. Se puede dejar la puerta abierta sin dejar sola a la persona. Se puede llamar a otra profesional sin convertir la llamada en fuga. Se puede cuidar la propia conducta sin hacer sentir a una estudiante que su fragilidad es un peligro para quien la escucha.

Lo difícil es permanecer ahí, visible, correcto, responsable, sin usar la sospecha del mundo como excusa para volverse de piedra.

Mañana volveré a abrir la puerta si alguien pide hablar conmigo. También correré la silla. También avisaré a orientación cuando corresponda. Nada de eso sobra. Pero si mi primer pensamiento vuelve a ser cómo quedo yo en la historia, tendré que reconocerlo antes de vestirlo de ética. Porque un adulto puede cumplir todas las reglas y aun así enseñar una lección amarga: que hay dolores que incomodan tanto que preferimos atenderlos desde lejos.