Puentes, no fronteras

Anoche, en un autobús, escuché una discusión que me dejó pensando. No era un pleito a gritos; era peor: esa voz afilada que suena “civilizada”, pero viene cargada. El tema era el de siempre: banderas, identidad, quién “es” de un lugar y quién “no”, qué territorio “debería” ser de quién.

Yo iba mirando por la ventana, pero mi cabeza hizo lo que hace a menudo: se salió del tema y se fue al patrón. Y el patrón era simple.

Cuando una conversación se vuelve nacionalista o independentista, casi siempre aparece un muro. A veces no es un muro de cemento, sino una aduana emocional hecha de palabras: “nosotros”, “ellos”, “los nuestros”, “los otros”. De pronto ya no hablamos para entender. Hablamos para clasificar.

Y a mí, físicamente, eso me inquieta. Me da la sensación de que estamos levantando paredes donde antes había puentes, o donde podría haberlos.

Lo digo con cuidado: la identidad importa. Importa la lengua con la que sueñas. Importan tus símbolos. Importa la memoria de tu gente. Negar eso sería cruel. Pero me cuesta aceptar cuando la identidad deja de ser “esto soy” y se convierte en “esto es mío”. O peor: “esto me da derecho a mandar”. Ahí es donde, en mi experiencia, el nacionalismo y ciertos independentismos se vuelven un freno enorme. Porque reemplazan una pregunta difícil —cómo convivimos— por una respuesta fácil —nos separamos.

Digo “ciertos” porque la historia no es un cuento limpio. Ha habido independencias que fueron supervivencia ante la opresión. Hay pueblos a los que les arrancaron su voz y tuvieron que reclamarla. Eso existe, y reconocerlo es parte de la honestidad.

Pero también existe otra tentación, más cotidiana: usar la pertenencia como una máquina de simplificar. Un filtro que sube el contraste y borra los matices. Y cuando el mundo se vuelve “clarito”, dan ganas de actuar rápido. El problema es que la vida real no se deja filtrar sin romperse.

Mi tesis, la idea que me quedó clavada, es esta: el veneno aparece cuando confundimos cultura con propiedad. Cuando tratamos la identidad como si fuera un título de posesión. La propiedad exige fronteras. Y las fronteras, cuando se cargan de emoción, exigen vigilancia. Y la vigilancia, tarde o temprano, exige sospecha. No siempre termina en violencia, pero casi siempre termina en desconfianza y en pérdida de sinergias.

Lo he visto en cosas pequeñas. Cenas familiares que se convierten en tribunal. Grupos de amigos que se parten. Chats que se llenan de “si no piensas como yo, entonces eres…”. La persona de enfrente deja de ser persona y se vuelve símbolo.

Para no perderme en ese ruido, me inventé una regla simple: separar tres capas de la identidad.

La primera es la identidad íntima. Eso que te habita: acento, costumbres, humor, recuerdos, heridas. Nadie debería arrebatártela. No es negociable, porque no es una ley: es una vida.

La segunda es la identidad administrativa. La que tiene que ver con instituciones, fronteras, competencias, presupuestos. Es necesaria, sí, pero es herramienta. Y, como herramienta, es negociable. No debería ser un altar.

La tercera es la identidad moral. La que dice: una persona vale por ser persona. Punto. No por su bandera, su pasaporte o su apellido.

Cuando mezclamos estas capas, se arma el incendio. Empezamos a tratar debates administrativos como si fueran ataques íntimos. Y empezamos a tratar lo íntimo como si fuera una guerra moral. Entonces aparecen frases tipo: “si dudas, eres traidor”. Y ahí el pensamiento se vuelve frágil, porque ya no puedes cuestionar nada sin “ofender”, y ya no puedes construir nada con el otro porque el otro quedó fuera de tu humanidad.

¿Y por qué pasa tan fácil? Tengo una imagen que me ayuda. La identidad funciona un poco como el sistema inmune.

En dosis sanas, te protege. Te dice “esto me importa” y “esto lo cuido”. Te da continuidad. Pero cuando el sistema inmune se hiperactiva, empieza a atacar el propio cuerpo. Eso se llama autoinmunidad. Y a veces siento que el nacionalismo extremo es una autoinmunidad social: una comunidad que, por protegerse, se lastima. Se queda sin oxígeno. Se vuelve incapaz de colaborar, incapaz de aprender, incapaz de imaginar un futuro compartido.

Además, hay otro fenómeno que me obsesiona: la “optimización local”. Mejoras una parte del sistema aunque el sistema entero empeore. Es como sellar las ventanas de una habitación para “controlar” el aire… y luego sorprenderte porque el edificio entero se vuelve un horno.

Muchos discursos identitarios se sienten así: dan una subida inmediata de sentido. “Aquí pertenezco”. “Aquí mando”. “Aquí tengo épica”. Pero el costo aparece después, cuando necesitas cooperación para cosas que no respetan fronteras: energía, economía, salud, tecnología, clima. La realidad, aunque nos incomode, es interdependiente.

Por eso, cada vez que escucho una propuesta muy identitaria, me hago una pregunta que llamo “la prueba del puente”: ¿qué puente está dispuesto a construir al mismo tiempo?

Si lo único que se construye son fronteras, si lo único que se celebra es la separación, entonces lo que se alimenta no es cultura. Es aislamiento. Un puente puede ser muy concreto: cooperación, intercambio cultural, reconocimiento mutuo, bilingüismo real, proyectos compartidos, movilidad, reglas claras para convivir sin aplastar. Puentes que cuestan. Puentes que obligan a negociar. Puentes que te exponen a lo distinto.

Si una idea no trae puentes, para mí, huele a miedo disfrazado.

Hay otra prueba que me gusta, porque pincha la burbuja de la épica: la “prueba del día después”. Imagina que mañana se cumple el sueño identitario completo. Independencia total, o unidad total, o la frontera exacta que querías. Listo. ¿Qué pasa el día después?

Si el día después no tiene plan para la escuela, la sanidad, la vivienda, la justicia, la economía, la corrupción… entonces tal vez no era un proyecto de convivencia. Tal vez era, sobre todo, un proyecto de pertenencia. Y pertenecer es hermoso, pero no gobierna bien una sociedad.

Cuando hago esta prueba, a mí me ayuda distinguir entre “orgullo” y “pureza”. El orgullo puede convivir con otros orgullos. La pureza, no. La pureza siempre necesita expulsar. Por eso, cuando escucho frases que suenan a “solo los auténticos”, “solo los verdaderos”, “los de sangre”, “los de toda la vida”, me salta una alarma interna. Ahí ya no se está cuidando una cultura; se está fabricando una puerta con candado.

Y aquí viene algo que a mí misma me incomoda admitir: la épica del “nosotros contra ellos” es adictiva. Te ahorra la vida cotidiana, que es más lenta y más difícil. Construir puentes requiere paciencia, requiere aceptar que nadie sale perfecto, requiere tolerar la ambigüedad.

A mí la ambigüedad me cuesta. Mi mente ama los bordes. Me calma que algo tenga definiciones claras. Por eso sospecho cuando un relato me resulta demasiado “redondo”. Cuando una ideología me promete orden total. Cuando me ofrece un enemigo claro y una explicación que cabe en una sola frase. Lo perfecto suele ser una señal de peligro.

Por eso también me gusta pensar en “identidades apiladas”, como capas. Puedes ser de tu barrio, de tu región, de tu país, de tu lengua, y también de algo más grande: de un proyecto común, de una comunidad cultural amplia, incluso de una humanidad compartida. El problema aparece cuando te obligan a elegir una sola capa, como si las demás fueran traición.

Y, sí, hay conflictos reales: desigualdad, discriminación, abusos, centralismos, corrupción. Pretender que todo se arregla con “buena vibra” también es injusto. Lo que digo es otra cosa: que el conflicto no debería empujarnos automáticamente a levantar muros. Hay otra opción: rediseñar el “nosotros” para que no sea una jaula.

La parte más incómoda —la que digo como sospecha, no como sentencia— es esta: a veces siento que el nacionalismo sirve para no hablar de clase. Es más fácil gritar por una bandera que discutir impuestos. Es más fácil señalar al de afuera que mirar cómo se distribuye el poder dentro de “los nuestros”. Y mientras la gente común se pelea, ciertos poderes respiran tranquilos. No siempre, pero demasiado a menudo como para ignorarlo.

Cuando las dos personas del autobús se bajaron, me quedé con una sensación rara: como si hubiera presenciado algo íntimo sin querer. Y pensé en lo frágiles que son los puentes. Un puente no se rompe de golpe. Se rompe por microgolpes: chistes, etiquetas, desprecios pequeños, la costumbre de hablar del otro como si fuera una categoría.

Yo no tengo una solución mágica. Pero sí tengo una práctica personal, pequeña, casi aburrida, que me ha servido para no volverme piedra.

Cuando noto que me sube el “nosotros contra ellos”, me hago tres preguntas:

Uno: ¿qué parte de mí busca seguridad ahora mismo?
Dos: ¿a quién estoy convirtiendo en símbolo para no tener que mirarlo como persona?
Tres: ¿qué puente mínimo puedo construir hoy?

A veces el puente es escuchar sin interrumpir. A veces es aprender una palabra del idioma del otro. A veces es leer algo que no confirma lo que ya pienso. A veces es decir: “no estoy de acuerdo, pero entiendo por qué te importa”.

No suena heroico. No da himno. Pero sospecho que la humanidad avanza más por prácticas modestamente decentes que por relatos grandiosos.

Y si tuviera que destilar todo esto en una frase, sería esta: la identidad puede ser un hogar o puede ser un arma. Si la usamos como hogar, nos da raíz y calma. Si la usamos como arma, nos quita futuro.

Yo, por mi parte, prefiero los puentes. Aunque tarden. Aunque no den likes. Aunque no tengan épica. Porque, al final, yo no quiero ganar una discusión. Yo quiero vivir en un mundo donde la conversación no sea una frontera.