Puntuales con el reloj, crueles con la vida

El reloj del terminal está adelantado cuatro minutos desde hace años. Nadie lo corrige. Todos sabemos que miente y aun así lo usamos para discutir, para apurar, para decirle a alguien que ya perdió la micro o que todavía alcanza.

Es raro vivir obedeciendo una mentira chica porque ayuda a que el día funcione. Trabajo entre planillas, llamados de choferes, encomiendas y gente que pregunta si el camino está cortado, si el bus espera, si puede subir una caja más. En una localidad chica el transporte no lleva solamente pasajeros: lleva remedios, certificados, ropa para un funeral, pan de una panadería que abastece dos negocios, noticias que todavía no llegaron por teléfono. El horario parece una línea recta, pero arriba de esa línea se suben vidas que vienen todas torcidas. Durante mucho tiempo repetí una frase que me enseñaron: “si espera a uno, atrasa a todos”. Es cierta. También es incompleta. Porque “todos” no siempre significa lo mismo. No es igual atrasar a quien va a comprar repuestos que a quien va a despedirse de alguien.

No es igual esperar a una persona que se quedó conversando que a una que viene bajando desde un sector donde no pasa nada más hasta mañana. Sin embargo, cuando una está detrás del mesón, conviene que esas diferencias no se noten demasiado. La justicia, para ser administrable, se disfraza de regla pareja. Ahí aparece mi incomodidad: obedecer el horario me da orden, pero no siempre me da paz.

Si lo rompo, puedo perjudicar a otros, al chofer, al siguiente recorrido, a quien calculó su conexión con una precisión que también merece respeto. Si lo cumplo sin mirar nada más, convierto el reloj en una autoridad moral, aunque el reloj no haya amado nunca a nadie ni haya tenido que cruzar un camino de tierra con lluvia. He llegado a imaginar un sistema absurdo y más honesto: pasajes marcados no solo con destino, sino con clase de tiempo. Tiempo de trámite, tiempo de duelo, tiempo de trabajo, tiempo de visita, tiempo de urgencia, tiempo de arrancarse un rato. No para que unos valgan automáticamente más que otros, sino para dejar de fingir que todos los minutos pesan igual. Sería impracticable, claro. También sería peligroso, porque obligaría a la gente a explicar su vida para ganarse una excepción. Pero esa fantasía me sirve para ver la pobreza del sistema real: llamamos puntualidad a una mezcla de necesidad, miedo a reclamar, costumbre y cálculo.

No desprecio los horarios. Sin ellos, el más cargante se impone, el que grita gana, el conocido pasa primero y la señora callada queda esperando hasta que se haga de noche.

Las reglas también protegen del abuso. Lo que cuestiono es la tranquilidad con que después nos lavamos las manos, diciendo que “así es no más”, como si cumplir borrara la responsabilidad de haber elegido qué cosa cuenta y qué cosa queda fuera. El reloj sigue adelantado. A veces pienso que esa pequeña mentira es nuestra forma de confesar algo sin decirlo: necesitamos fabricar tiempo porque el tiempo real no alcanza para tratarnos bien. Y cuando anuncio una salida por altoparlante, mi voz suena firme, casi automática. Por dentro, en cambio, todavía discuto con esos cuatro minutos de ventaja, preguntándome cuánta vida hemos dejado atrás para que el día parezca ordenado.