¿Quién decide cuando unos pagan y otros cuidan?

En mi familia ya tenemos una costumbre que nadie escribió: el que está cerca resuelve y el que está lejos opina. Lo digo sin hacerme la víctima, porque la plata que mandan mis hermanos ayuda. Sería injusto negar eso. La luz no se paga con buenas intenciones, la medicina no espera a que a uno le salga un trabajo, y cuando se daña algo en la casa de mi mamá, casi siempre hay que comprar primero y discutir después.

Pero hay una diferencia que se está tragando la conversación. Mandar dinero se ve. Queda el comprobante, el mensaje, el “ya deposité”. Estar pendiente de si mi mamá comió, si dejó la hornilla prendida, si el vecino pasó a cobrarle algo raro, si el señor que arregla el techo llegó sobrio, si la cita se cambió, si el arroz alcanzó, eso no queda en ningún recibo. Eso se vuelve parte del aire de la casa, y por estar en el aire parece que no costara. Yo trabajo por mi cuenta. Hago arreglos, busco instalaciones, vendo alguna pieza cuando sale. Mi horario no es libre; es flojo de papeles. La gente confunde una cosa con la otra.

Si no marco entrada en una empresa, entonces puedo ir a comprar la pastilla, esperar al técnico, llevar una firma, recibir al muchacho del gas, escuchar a mi mamá repetir por tercera vez que una vecina le habló feo. Cada mandado pequeño corta el día por la mitad. Después, cuando no completo la semana, la explicación suena a excusa.

Lo más difícil viene cuando hay que decidir. Mis hermanos, desde la capital o desde afuera, dicen: “hay que ponerle una señora fija”, “mejor que venda esa casa”, “no le des tanta sal”, “no la dejes ir sola al súper”. Algunas cosas son sensatas. Otras son fáciles de decir desde una pantalla. Yo tampoco quiero mandar solo porque estoy aquí. La cercanía no me vuelve dueño de mi mamá. Pero tampoco es justo que el aporte económico pese más que el cansancio de estar presente. En los pueblos chicos uno queda señalado rápido. Si la madre anda desarreglada, el hijo que vive cerca es el descuidado.

Si se gasta de más, es el que no administra. Si se molesta, es malagradecido. Si pide ayuda concreta, le recuerdan que los otros también tienen familia, trabajo y sus compromisos. Todo eso es verdad, pero una verdad incompleta puede servir para dejar las cosas igual. Yo quisiera que en las familias se hablara de cuidado con la misma seriedad con que se habla de herencia. No para pasar factura por cada mandado, sino para reconocer que el tiempo también se aporta, que la paciencia también se acaba y que decidir sobre una vida no debería depender solo de quién pudo mandar más ese mes.

La presencia también tiene un costo, aunque no salga en el estado de cuenta.