¿Quién reza cuando rezo por encargo?

En mi pueblo todavía hay encargos que no se anotan en recibo: “pasando por la iglesia, prendé una velita por mí”, “decile a la Virgen que me ayude”, “poné su nombre en la misa”. Lo dicen con confianza, porque saben que yo paso por ahí cuando voy a entregar pedidos o a comprar material. Al principio lo tomaba como una forma de cariño. Después empecé a sentir que algo más se estaba acomodando sobre mis manos.

• Una oración prestada no es lo mismo que una encomienda. Si alguien me da una bolsa para dejarla en una casa, yo solo traslado un objeto. Pero cuando me da un nombre para ponerlo ante Dios, o ante el silencio, o ante esa parte de la vida que no controlamos, ya no sé si traslado o represento. La intención no viaja igual que una bolsa. Necesita presencia, aunque sea una presencia torpe, dudosa, mínima.
• La fe también puede volverse una tarea doméstica. En muchas familias hay alguien que recuerda cumpleaños, remedios, trámites, deudas pequeñas y promesas. Casi siempre una mujer. Ahora veo que también puede recordar las culpas espirituales de otros: la vela que no prendieron, la visita al cementerio que postergaron, la promesa que hicieron en un susto y luego dejaron para que otra la cumpla. No se nota porque parece devoción, pero a ratos funciona como administración de la conciencia ajena.
• Mi contradicción está viva: yo sí creo, pero no siempre creo de la misma manera. Hay días en que entro a la iglesia y siento descanso. Hay días en que solo veo paredes, flores caras y personas pidiendo lo que nadie quiso resolver en la casa. Mi duda no cancela mi fe; la vuelve menos obediente. Por eso me incomoda que otros usen mi paso por ahí como si yo tuviera una ventanilla abierta con lo sagrado.
• El problema no es rezar por otros; eso puede ser una forma hermosa de pertenecer. Lo que me incomoda es cuando la pertenencia se convierte en reemplazo. Si alguien no puede ir porque está enfermo, lejos o quebrado de ánimo, acompañar su ruego tiene sentido. Si alguien no va porque prefiere no cargar con lo que pidió, entonces mi gesto le permite seguir ausente sin nombrar su ausencia.
• Hay una libertad que no consiste en hacer sola lo que quiero, sino en no usurpar el lugar interior de otra persona. Cada quien debería tener, aunque sea pobremente, su propia relación con la culpa, el miedo, el agradecimiento y la muerte. Cuando acepto todo encargo sin pensar, puedo estar ayudando; también puedo estar confirmando que algunos tienen derecho a vivir livianos porque otros cargan hasta sus conversaciones con el cielo.

Sigo prendiendo velas por algunos nombres. No por todos. Y cuando lo hago, ya no digo “de parte de”. Digo el nombre y me quedo un rato callada. Si hay alguien escuchando, sabrá distinguir entre una fe compartida y una responsabilidad abandonada.