Reconocer la muerte y negar el vínculo

En la oficina donde trabajo se piden justificantes para casi todo. No lo digo con desprecio: si no hubiera normas, acabaría mandando el más fuerte, el más caradura o el que mejor sabe presionar. El problema aparece cuando la norma, por ser clara, empieza a creerse justa. Con la muerte pasa mucho. El sistema pregunta parentesco, fecha, certificado, desplazamiento. Pregunta lo que puede archivar. Lo demás queda fuera, aunque sea precisamente lo que pesa.

He visto a gente pedir días por el fallecimiento de un padre con el que llevaba años sin hablar y conseguirlos sin discusión. También he visto a una compañera volver al día siguiente de enterrar a la mujer que la había criado porque, legalmente, no era nada suyo. Decir “no era nada” ya muestra el fallo. Hay vínculos que no figuran donde se reparte el tiempo, pero sí figuran en quién acompaña al médico, quién tiene llaves, quién sabe qué medicación tomaba alguien, quién se queda hasta el final cuando el resto visita y se marcha.

No defiendo que una empresa o una administración pueda medir el amor. Sería peor. Pero hay una diferencia entre no poder medirlo todo y fingir que solo existe lo medible. En nombre del orden hemos aceptado una idea muy pobre de la pertenencia: familia demostrable, dolor demostrable, permiso demostrable. Luego nos extraña que la gente mienta, exagere parentescos o convierta una pérdida en una solicitud redactada con miedo.

La muerte, que debería recordarnos que dependemos unos de otros de maneras raras y no siempre limpias, acaba pasando por una ventanilla moral. Ahí se decide quién merece parar y quién debe seguir produciendo con la cara seria. Es una forma discreta de decir qué vidas cuentan alrededor de una vida que termina. No solo cuenta quien muere; también cuenta, o no cuenta, quien queda descolocado por esa muerte.

Hay otra injusticia menos visible: quienes ya cargaban con cuidados informales suelen ser quienes menos pueden demostrar nada. El sobrino que hacía recados, la vecina que bajaba comida, el amigo que acompañó tratamientos, el hijo no reconocido en la práctica familiar, la pareja sin papeles comunes. En los momentos importantes se les pide una serenidad administrativa que no se exige a quienes tenían el apellido correcto. El vínculo real se usa mientras sirve y se niega cuando reclama tiempo legítimo.

Me incomoda participar en eso desde un puesto pequeño, sellando ausencias como si cada casilla fuera neutra. Entiendo la necesidad de límites; no entiendo que llamemos abuso a cualquier vida que no encaja en ellos. Una sociedad no se reconoce solo por sus grandes discursos sobre el cuidado, sino por la manera en que deja parar a alguien cuando ya no puede seguir. Si la muerte nos iguala en algo, desde luego no es en los permisos. Ahí reaparece la vieja jerarquía: unos tienen duelo, otros tienen que fichar.