Se cocina donde la lista alcanza

La lista de las bombonas tiene más autoridad que muchas reuniones formales del pueblo. No está pegada en una cartelera ni la firma ninguna oficina visible, pero ordena la semana de varias casas: quién cocina completo, quién estira el arroz, quién compra comida hecha aunque no pueda, quién deja de aceptar un encargo porque no sabe si el gas le va a durar hasta el viernes. Yo hago trabajos por mi cuenta y algunos dependen de prender la cocina sin estar calculando cada fósforo. Por eso miro esa lista con una atención que no es solo doméstica; ahí se decide una parte de la economía pequeña que nadie llama economía.

La norma escrita, cuando aparece, suele decir poco. La que manda es otra: avisar temprano, no reclamar muy duro, agradecer aunque el servicio llegue incompleto, no preguntar demasiado por qué una casa recibió antes que otra. En una localidad pequeña todo reclamo tiene eco. Si una señora protesta, después alguien comenta que ella “siempre quiere ser primera”. Si un hombre reclama, suena distinto: puede ser carácter, urgencia, defensa de su familia. Esa diferencia se nota en la cola y en los mensajes. La necesidad no habla sola; habla con el cuerpo, el apellido y la reputación de quien la presenta.

Hay familias que tienen cocina eléctrica para salvarse un rato, otras compran carbón, otras piden prestado un hornillo, otras pagan una recarga más cara porque no pueden esperar. Decir “todos estamos iguales” tranquiliza, pero no describe bien. La misma falla cae distinto según el techo, el ingreso, la salud y el tiempo disponible. Una maestra que llega tarde no puede pasar tres horas pendiente de un camión. Una señora que cuida a dos nietos no puede improvisar arepas para diez con la bombona vacía. Un negocio pequeño pierde clientes si un día ofrece y al otro cancela. La escasez de un servicio se convierte en desigualdad práctica, de esa que no siempre aparece en los discursos porque se mide en almuerzos fríos, deudas menudas y favores que luego hay que devolver.

También está el asunto de quién administra la espera. Casi siempre somos mujeres las que preguntamos, apartamos, contamos, calculamos y damos la cara cuando no alcanza. El gas falta en la casa, pero la vergüenza se reparte con género. Si no hubo comida, alguien pregunta qué pasó con la mujer de esa casa, aunque la bombona no la fabrique ella ni el camión lo maneje ella. La organización comunitaria, que podría ser una forma de justicia, termina cargándose sobre las mismas espaldas de siempre: la vecina que anota, la que llama, la que recibe insultos, la que se entera de quién mintió por necesidad y quién aprovechó por ventaja.

Me incomoda decir esto porque conozco a quienes hacen esas listas y sé que muchos no cobran nada, se paran al sol y aguantan malas caras. Ser justa obliga a reconocer ese trabajo. Pero fingir neutralidad sería otra cosa. Hay una diferencia entre colaborar para que algo funcione y aceptar que el acceso a un servicio básico dependa de simpatías locales, silencios convenientes y capacidad de estar disponible. Cuando la regla no está clara, la viveza parece inteligencia y la paciencia parece virtud. El problema es que la paciencia de unos sostiene el adelanto de otros.

La frase más repetida es “anótame ahí, por si acaso”. Ese “por si acaso” revela el verdadero sistema: cada quien intenta asegurarse antes de necesitar, porque nadie confía en que la necesidad sea atendida cuando llegue. Así empiezan las reservas dobles, los cilindros guardados, los favores cruzados, la sospecha. No todo es abuso; también es miedo. Pero un pueblo organizado por miedo termina viendo enemigos en sus propios vecinos. La señora que guarda una bombona extra puede ser egoísta o puede estar cuidando a un enfermo. El muchacho que pide dos puede estar revendiendo o puede cocinar para vender almuerzos y pagar la semana. Sin reglas públicas, nos toca juzgar a oscuras.

Lo más grave no es solo quedarse sin gas. Es acostumbrarnos a que lo común funcione como una prueba de conducta: si saludaste, si esperaste callada, si no incomodaste, si alguien te conoce, si tu urgencia parece más limpia que la del otro. Ahí la ciudadanía se achica hasta volverse permiso vecinal. Y cocinar, que debería ser un acto sencillo de la vida diaria, queda amarrado a una política pequeña de listas, favores y miradas. Cuando por fin llega el camión, no llega solamente el gas; llega también la confirmación de quién tuvo que hacerse humilde para entrar en el reparto.