Se confunde avisar con exponer a la gente

El parlante de la plaza no distingue entre servicio y vergüenza.

Durante años lo escuché sin molestia. Mientras preparaba pedidos, tendía ropa o hacía cuentas para ver si alcanzaba para comprar más insumos, esa voz metálica me parecía parte del día: misa de difuntos, reunión de padres, jornada de vacunación, recibos del acueducto, venta de pescado, cambio de horario, perro perdido. En un pueblo pequeño, un aviso puede ahorrar una caminada larga y una llamada que nadie contesta. También me sirvió a mí. Más de una vez pagué perifoneo para decir que había almuerzos listos o que recibía encargos hasta cierta hora.

Sería cómodo hablar desde la pureza, pero no la tengo. He usado el mismo sistema que ahora miro con desconfianza. Lo que cambió no fue el parlante, fui yo escuchando mejor. Hay avisos que informan y otros que ponen a una persona en la mitad de la plaza sin preguntarle. “Se solicita presentarse con urgencia”, “favor acercarse a cancelar”, “se le recuerda a la familia de…”.

La frase parece administrativa, pero en las cuadras se vuelve comentario. Alguien siempre completa lo que no sabe con lo que supone. Si la persona vive sola, si debe plata, si tiene un problema familiar, si la citaron a una oficina, el pueblo arma versión antes de que ella pueda explicar nada. Antes yo decía: “así nos comunicamos aquí”. Esa frase me pesa porque sirve para defender lo bueno y para tapar lo injusto. No todos tienen datos, ni celular propio, ni alguien que les lea mensajes. Eso es cierto. Pero tampoco todos pueden darse el lujo de que su nombre suene por encima de las tejas. La falta de canales públicos termina cobrándose en intimidad, y casi siempre pagan más quienes menos opciones tienen.

La fe me enseñó a valorar la palabra dicha en comunidad, pero también me dejó una duda que no se me quita: ¿cuándo una comunidad acompaña y cuándo se acostumbra a mirar de más? Que un aviso salga desde la misma torre donde se llama a rezar no lo vuelve automáticamente cuidadoso. La caridad no debería necesitar que la vida ajena quede abierta como ventana. No propongo apagarlo todo. En lugares pequeños, quitar un medio sin poner otro sería dejar a muchos más aislados.

Lo que sí podemos hacer es dejar de tratar el parlante como si fuera inocente. En la próxima reunión de la junta voy a pedir algo concreto: que los avisos de entidades y servicios no usen nombres completos cuando no sea indispensable, que haya cartelera física para trámites, que las citaciones privadas se hagan por otro camino y que el perifoneo comercial no tenga el mismo tono de autoridad que un aviso público. Puede sonar poca cosa, pero cambiar una costumbre empieza por quitarle el permiso automático. Si necesitamos hablarnos entre todos, aprendamos también a no desvestir a nadie en público con una frase de rutina.