Se da por hecho que todos podemos contestar

En mi trabajo el móvil no está prohibido, pero tampoco es libre. Puede estar sobre la mesa si no abusa, que es una manera muy española de regular algo sin decirlo del todo. Por eso cada vez que vibra miro primero alrededor y luego la pantalla. Si aparece número oculto, cojo aire, porque puede ser una encuesta absurda, una compañía insistente o la llamada que mi madre lleva esperando para una cita, una prueba, una autorización o una explicación que nadie dejó por escrito. En mi familia han acabado poniendo mi número para casi todo porque “tú estás en una oficina” y esa frase, que antes me parecía práctica, empieza a sonarme a reparto desigual del riesgo. Mi hermana trabaja de pie y no puede sacar el teléfono delante de clientes; mi padre no oye bien si va por la calle; mi madre se pone nerviosa con los menús automáticos. Yo tengo pantalla, bolígrafo y un jefe que, si no se acumula, hace como que no ve. Así que el sistema decide que soy el disponible. Lo raro es que muchas instituciones y empresas hablan de atención al ciudadano mientras organizan el contacto como una caza: llaman una vez, desde un número que no admite devolución, en horario laboral, sin mensaje claro y con la responsabilidad colocada en quien no contestó. Luego la frase administrativa cae limpia: “no hemos podido localizarle”. Parece neutral, pero esconde una idea de persona muy concreta: alguien con cobertura, batería, idioma suficiente, tiempo para esperar música, permiso para interrumpir lo que esté haciendo y cabeza libre para apuntar instrucciones. Quien no encaja ahí no solo pierde una llamada; pierde turno, pierde tranquilidad, pierde la posibilidad de ordenar su vida sin depender de un familiar más flexible. Yo mismo he normalizado esa función de centralita doméstica. Me sentía útil, incluso un poco orgulloso, hasta que empecé a ver que mi utilidad tapaba un fallo compartido. Si un servicio necesita comunicarse con la gente, debería asumir que la gente trabaja, cuida, conduce, limpia, atiende mostradores, entra en túneles, se queda sin datos, se confunde, no siempre puede hablar delante de otros. No es pedir un lujo tecnológico; a menudo bastaría con poder devolver la llamada, recibir una notificación comprensible, elegir una franja real o confirmar por más de un canal sin convertirlo todo en una aplicación nueva. La esperanza, para mí, no está en contestarlo todo más rápido, sino en dejar de llamar “despiste” a lo que muchas veces es incompatibilidad entre la vida cotidiana y unos procedimientos diseñados desde una silla tranquila. Mientras tanto, cuando vibra el teléfono, sigo midiendo si puedo levantarme sin quedar mal, y esa duda mínima dice bastante sobre quién paga el coste de estar localizado.