Se sostiene el pueblo cobrando de menos

En los pueblos pequeños, el precio casi nunca es solo un precio. Una dice cuánto vale un arreglo, una torta, un bordado, una hora de aseo, una clase particular, y enseguida aparece otra cuenta: si la persona es conocida, si la familia está apretada, si el pedido es para la iglesia, para la escuela, para las fiestas, para “una buena causa”.

La plata entra a conversar con el afecto. Trabajo por mi cuenta desde hace años, haciendo lo que va saliendo y lo que sé hacer con las manos. He cobrado menos muchas veces porque me nació, porque me dio pena, porque de verdad había una necesidad. También porque crecí oyendo que servir al prójimo honra a Dios, y todavía creo que una comunidad sin favores se vuelve seca.

Pero una cosa es ayudar y otra es que la ayuda se convierta en tarifa oficial para ciertas personas. Al proveedor que llega de la ciudad se le paga sin pedirle rebaja; a la mujer del barrio se le dice que “colabore”. Al técnico se le reconoce el desplazamiento; a la vecina se le recuerda que vive cerquita. Al local grande se le respeta la factura; a quien trabaja en la casa se le paga con bendiciones, visibilidad o promesas de recomendarla.

Ahí empieza la confusión. La solidaridad, cuando es verdadera, deja espacio para decir que no. El descuento obligatorio, en cambio, castiga a quien se atreve a cobrar completo. La diferencia se nota en el tono: no es lo mismo “¿puede apoyarnos esta vez?” que “usted sabe que esto es para todos”. Esa frase, “para todos”, suena amplia, pero casi siempre descansa sobre los mismos bolsillos cansados. Durante años no vi problema en eso. Mejor dicho, lo veía como parte de vivir en comunidad: hoy por ti, mañana por mí. Esa idea tiene belleza, y no quiero perderla. Lo que ahora me cuesta aceptar es que el intercambio no circula igual. Hay personas que siempre piden comprensión porque representan una institución, un comité, una familia grande, una causa respetable.

Y hay otras que siempre deben demostrar que no son interesadas. Las segundas suelen trabajar en oficios pequeños, sin contrato, sin prestaciones, con herramientas compradas de a poquito y jornadas que se estiran hasta la noche. El pueblo se ve unido porque muchas mujeres rematan costuras tarde, cocinan barato, decoran salones, cuidan niños, prestan mesas, llevan listas y además sonríen para que nadie diga que son amargadas. Después se habla de emprendimiento.

La palabra queda bonita en reuniones y avisos, pero en la práctica se nos pide emprender con alma de servicio y cuentas de negocio al mismo tiempo. Si cobramos poco, somos nobles; si cobramos justo, nos volvemos difíciles.

Esa moral del precio bajo mantiene actividades, celebraciones y hasta gestiones públicas que deberían tener presupuesto claro. No todo favor es abuso, claro. El problema aparece cuando el favor deja de ser excepción y se vuelve método de funcionamiento colectivo. Yo sigo creyendo en compartir. Sigo creyendo que una vecina enferma no puede recibir la misma respuesta que una entidad organizada. Pero también creo que la fe no debería usarse para abaratar el trabajo ajeno. “Dios le pague” puede ser una gratitud limpia; también puede ser la forma más educada de dejar una deuda en manos del cielo.

Un pueblo no se vuelve menos comunitario porque aprenda a pagar. Al contrario: empieza a saber cuánto cuestan de verdad sus fiestas, sus uniformes, sus altares, sus reuniones y sus urgencias.

Mientras no hagamos esa cuenta completa, seguiremos llamando generosidad a una desigualdad bien portada.