Se volvió normal organizar la vida por el agua

Hay días en que una sabe que no manda sobre su casa, aunque tenga las llaves en la mano. —Manda el agua. —O más bien manda su ausencia, su horario incierto, ese rumor que corre por la calle antes que salga del grifo: “ya vino”, “ya se fue”, “apurate que viene bajita”.

—No exagerés, me digo. En todos lados hay problemas. Pero ¿desde cuándo esa frase sirve para cerrar la boca? —¿Desde cuándo que algo le pase a muchos lo vuelve menos grave? —En mi cuadra casi nadie se sorprende cuando el día se acomoda alrededor de llenar la pila, lavar rápido los uniformes, guardar agua para el baño, para cocinar, para los animales, para el negocio si hay negocio, para la señora mayor que vive sola y no puede cargar un balde sin quedarse sin aire.

El asunto no es solo abrir la llave y esperar. El asunto es quién espera, quién escucha, quién interrumpe lo que estaba haciendo, quién calcula si alcanza para mañana, quién aprende a bañarse con una pana, quién sabe cuántos trastes se pueden ensuciar sin que después se vuelva un problema.

Esa matemática no sale en ningún recibo. ——Pero si sos organizada, no te agarra desprevenida. —Ahí está la trampa. La organización se volvió una manera elegante de nombrar una falla ajena. Si hay barriles llenos, dicen que una es previsora. Si no hay, dicen que una se descuidó. —Y yo me pregunto cuánta previsión cabe en una casa pequeña, en un alquiler donde no dejan poner tanque, en un patio compartido, en una vida donde la tarde se vende por encargos, costuras, comida, mandados, lo que vaya saliendo.

—¿Cómo se planifica lo impredecible sin que alguien pague con su tiempo? Hay gente que resuelve con bomba, con tanque alto, con comprar agua, con pagar a alguien que cargue. No lo critico; cada quien busca cómo no hundirse.

Pero esa diferencia se nota. —Se nota en la calma de quien puede seguir trabajando mientras otros están pendientes del chorrito. —Se nota en la ropa lavada a tiempo, en la venta que no cierra temprano, en la muchacha que llega limpia al instituto, en el adulto mayor que no tiene que pedirle favor a nadie para jalar un balde.

El agua no solo moja o falta: reparte tranquilidad de manera desigual. —¿Y qué querés, pues? ¿Que todo se arregle porque te quejás? —No. —Esa respuesta fácil tampoco me sirve. La queja sola se puede quedar dando vueltas en la cocina, mezclada con el vapor del arroz. Pero tampoco quiero seguir confundiendo paciencia con ciudadanía. Hay una costumbre muy nuestra de aguantar para no parecer problemática, de agradecer cuando el servicio funciona un rato, de hablar bajito porque “peor es nada”.

—¿Peor para quién? —¿Para la persona que carga agua de madrugada? ¿Para la que deja de aceptar un encargo porque no sabe si podrá lavar los utensilios? ¿Para la que cuida a tres y además debe estar pendiente de una llave? A veces me escucho defendiendo lo indefendible: “Por lo menos hoy cayó un poco”. —¿Por qué digo por lo menos? —¿Quién me enseñó a bajar tanto la medida? No hablo de exigir lujos. Hablo de no convertir la supervivencia doméstica en virtud permanente. Porque después esa virtud se usa contra una: si las mujeres del barrio siempre resuelven, entonces el problema parece menor. —Si las familias se acomodan, entonces la falla se vuelve paisaje. —Si nadie lleva la cuenta de las horas perdidas, esas horas no existen. —También hay que reconocer que las cosas son complicadas. Sí, son complicadas. Las tuberías viejas, las distancias, los costos, las prioridades, todo eso existe. —Pero decir “es complicado” no debería servir para pedirnos silencio. —Las complicaciones públicas no desaparecen porque las metamos en baldes. Se trasladan. Pasan del sistema a la espalda de alguien. Pasan de una oficina a una pila. —Pasan de un presupuesto a la noche de una mujer que se levanta al oír agua, aunque al día siguiente tenga que trabajar. —Me da vueltas una pregunta: ¿qué cambiaría si dejáramos de contar estas cosas como anécdotas de casa y las contáramos como tiempo colectivo perdido? No para hacer pleito por todo, sino para nombrar mejor. Cuando una vecina dice “hoy no pude abrir la venta porque no tenía agua”, eso no es mala administración. Cuando otra manda a los chavalos donde una tía para que se bañen, eso no es simple apoyo familiar. —Cuando una señora guarda agua en recipientes viejos porque no puede comprar otros, eso no es falta de orden. —Son señales de un servicio que, al fallar, obliga a inventar soluciones privadas con costos públicos. No tengo una respuesta grande. Desconfío de quien llega con una sola frase y pretende arreglar años de costumbre. Pero sí hay algo que podría dejar de hacer: dejar de hablar del agua únicamente en clave de paciencia. —Preguntar en voz alta por los horarios, anotar cuándo falla, compartir la información sin convertirla en chisme, ir acompañada cuando toque reclamar, no dejar sola a la persona que siempre pone la cara. —Y, sobre todo, no celebrar tanto la capacidad de aguantar. —¿Y si no sirve? Puede ser que no sirva de inmediato. Puede ser que nos den explicaciones a medias o que nos manden a esperar. —Pero seguir igual ya sabemos para qué sirve: para que la carga quede repartida en silencio y parezca natural. —Quisiera que la próxima vez que alguien diga “llená por si acaso”, yo oiga también lo que esa frase esconde. No solo el cuidado de una casa, sino la señal de un pueblo acostumbrado a vivir prevenido ante lo que debería funcionar. Y si vamos a organizarnos, que no sea solo para almacenar agua, sino para dejar de aceptar que la vida entera tenga que estar lista para la falla.