Si querés laburo, acompañá un poco

La frase no vino con amenaza.

Eso es lo que la vuelve más difícil de contestar.

La dijeron al pasar, al lado de una camioneta con parlantes, mientras unos acomodaban sillas y otros preguntaban quién llevaba la bandera.

Yo había ido a averiguar por una changa de mantenimiento, de esas que duran poco pero enderezan el mes.

Pintar cordones, arreglar una reja, cortar pasto en un predio que es de todos y de nadie hasta que alguien se acuerda de usarlo para una foto.

“Si querés laburo, acompañá un poco”. No me lo dijeron con mala cara. Casi con cariño.

En una localidad chica, las cosas rara vez se ordenan por escrito.

Hay formularios, sí. Hay sellos, horarios de atención, listas pegadas con cinta en algún vidrio.

Pero después está el otro orden, el que se mueve por saludos, por aparecer, por no hacerse el complicado, por entender cuándo conviene estar aunque nadie te haya invitado de verdad.

Yo no soy un rebelde. Ojalá tuviera esa claridad.

He obedecido muchas veces.

Obedecí para no quedar marcado, para no perder un cliente, para no discutir con alguien que después puede trancarte una puerta. También obedecí porque había cuentas en casa y porque la dignidad, cuando falta plata, se vuelve una palabra medio pesada de levantar.

Pero una cosa es obedecer y otra estar de acuerdo.

Esa diferencia parece chica hasta que te la empiezan a cobrar.

Acompañar, en estos lugares, puede querer decir muchas cosas.

Puede ser ir a una reunión donde ya está todo decidido.

Puede ser aplaudir una obra que uno sabe necesaria, aunque también sepa que la hicieron tarde y mal. Puede ser compartir una publicación, poner el cuerpo en una caminata, llenar una silla para que parezca que la comunidad está contenta.

Puede ser no preguntar por qué siempre trabajan los mismos, por qué a algunos les avisan antes, por qué la lista se mueve sin hacer ruido. Después, cuando alguien protesta, aparece la palabra ingratitud.

Esa palabra sí que se usa con puntería.

Yo he hecho trabajos para particulares, para comercios, para gente que paga cuando puede y a veces cuando quiere.

También he dependido de encargos que salen de oficinas públicas o de comisiones donde nadie cobra oficialmente por decidir, pero todos saben quién tiene llegada. No hablo de grandes contratos ni de sobres oscuros.

Hablo de lo más chico, que es donde se educa la obediencia: la camioneta que te pasa a buscar, el aviso que llega tarde a algunos, el “esta vuelta no salió, pero seguí arrimándote”. La precariedad no siempre te grita. A veces te invita a estar presente.

Y uno va.

Va porque el techo de chapa no espera una discusión sobre ciudadanía. Va porque el recibo vence igual aunque tengas razón.

Va porque los gurises, aunque ya estén grandes, siguen mirando si en la casa hay calma o cálculo. Va porque en el almacén no se paga con principios, y porque el que dice “yo no me vendo” muchas veces tiene otro respaldo que no menciona. Eso también hay que decirlo.

No todos tenemos el mismo margen para plantarnos.

El orgullo ajeno, cuando viene desde un sueldo fijo o una herencia tranquila, suena bastante distinto.

A mí no me interesa hacerme el puro. Sería mentira.

He sonreído donde no quería. He aplaudido poco, pero aplaudí.

He dicho “ta, vemos” cuando por dentro pensaba que nos estaban tomando por bobos.

Lo que me da tristeza no es haber cedido alguna vez.

Lo que me da tristeza es que esa cesión empiece a parecer convivencia normal.

Porque entonces la comunidad se acostumbra a confundir participación con alineamiento. Y las instituciones, que deberían ordenar lo común, terminan pareciéndose a una mesa familiar donde se reparte según quién no hizo quedar mal a nadie. El problema no es que existan afinidades.

Todos las tenemos.

Uno confía más en quien conoce, en quien vio trabajar, en quien no dejó tirada una tarea. Pero cuando la confianza se mezcla con demostraciones públicas de lealtad, el laburo deja de ser laburo y pasa a ser una especie de examen moral.

No alcanza con ser responsable: hay que ser visible en el modo correcto.

Hay que estar. Hay que acompañar.

Hay que no preguntar demasiado.

En el pueblo se sabe cuando alguien falta. Esa es una forma de control más eficaz que cualquier papel.

Nadie te dice: “No te llamamos porque no viniste”.

Sería demasiado burdo.

Te dicen que no hubo cupo, que quedó para más adelante, que justo precisaban otro perfil.

Capaz que es verdad.

Capaz que no. Lo dañino es vivir sin poder distinguirlo.

Ahí empieza la resignación: no cuando aceptás una condición injusta, sino cuando dejás de esperar que pueda explicarse con reglas claras. Yo escucho muchos discursos sobre la gente emprendedora, sobre salir adelante, sobre no esperar nada de nadie.

Quedan lindos.

Pero en la vida diaria del interior, incluso el que trabaja por su cuenta pisa un suelo lleno de permisos invisibles.

El cliente que te recomienda también te observa. La comisión que te llama también te mide.

La oficina que debería atenderte como vecino te trata, a veces, como alguien que tiene que demostrar gratitud antes de tener derecho. No estoy pidiendo que me regalen nada. Esa frase la aclaro porque ya sé cómo funciona la defensa automática: si uno cuestiona, parece que quiere privilegios.

No.

Lo que quisiera es más simple y más difícil: que pedir transparencia no sea tomado como una falta de respeto. Que anotarse en una lista alcance para estar en una lista.

Que participar en la vida del lugar no implique fingir entusiasmo. Que una persona pueda necesitar trabajo sin entregar su silencio como seña. Hace unos días volví a pasar por el predio.

Los cordones estaban pintados.

Quedaron prolijos.

Alguien hizo bien la tarea, y eso también merece decirse. No todo es teatro.

Las cosas se arreglan porque hay manos reales detrás, no solo discursos. Pero miré la pintura fresca y pensé en lo raro que es vivir agradeciendo mejoras que deberían venir sin factura emocional.

Capaz que me llamen para la próxima.

Capaz que no.

Lo que ya no quiero es mentirme sobre el precio.

Hay trabajos que se pagan poco y además piden obediencia. Hay favores que no se nombran como favores para que parezcan oportunidades. Hay silencios que la comunidad celebra como buena conducta, hasta que un día nadie se anima a decir lo que todos saben.

Y entonces no vivimos de acuerdo.

Vivimos acomodados.