Una vueltica no se le niega a nadie

Cuando en un pueblo pequeño alguien dice “dame una vueltica”, casi nunca está pidiendo solo transporte. Pide tiempo, gasolina, espera, discreción, cargar una funda, buscar un sello, llevar a una tía al médico, pasar por una receta, dejar un sobre donde alguien que no conviene mencionar mucho.

Yo trabajo moviendo cosas de un lado a otro. Mercancía, pedidos, cajas que deben llegar antes de que cierre el negocio. Por eso la gente me ubica con una llave en la mano y un motor encendido, y en esa imagen cabe más responsabilidad de la que se ve.

La frase “una vueltica no se le niega a nadie” suena bonita porque apela a lo mejor de nosotros. En los pueblos, si uno no ayuda, se queda feo. Y también es verdad que muchas vidas se sostienen por esa ayuda rápida, sin formulario ni turno, sin que nadie pregunte si era competencia suya.

Pero hay una parte que se está volviendo demasiado cómoda para todos: cuando un servicio falla, cuando no hay transporte suficiente, cuando la oficina queda lejos, cuando el horario no conversa con la vida real, la solución baja de categoría y se convierte en favor. Entonces lo que debería estar organizado por la comunidad termina descansando en quien tiene una guagua, una camioneta, un motor bueno o simplemente fama de “servicial”.

He llevado vecinos a consultas, he esperado en parqueos sin saber cuánto faltaba, he salido en la noche porque una llamada sonó rara. No lo cuento para cobrar bondad.

Lo cuento porque esa cuenta no aparece en ninguna parte: el combustible, la hora perdida, el pedido que se atrasa, la comida que se enfría en la casa, la llamada de mi hermana preguntando si puedo pasar a ver a mi madre porque “tú andas en la calle”.

La obligación familiar invisible se parece mucho a la obligación comunitaria invisible. Tiene una música dulce al principio: tú puedes, tú estás cerca, tú sabes moverte, tú eres de confianza. Después esa música se vuelve una orden sin uniforme.

Si dices que no, no solo negaste un viaje; parece que negaste pertenencia. Ahí es donde quiero mover la conversación. Ayudar no puede ser la manera silenciosa de tapar huecos públicos. La solidaridad no debería servir para que nunca se discuta por qué una persona mayor depende de un vecino para llegar a una cita, por qué una madre tiene que negociar aventones para llevar un niño a terapia, por qué un trámite simple obliga a perder medio día fuera del trabajo.

Tampoco quiero caer en la doctrina automática de que antes la gente era más humana y ahora cada quien mira por lo suyo. Esa comparación no me convence. Antes también había abuso, vergüenza y gente agotada sonriendo para que no la llamaran mala.

Lo humano no es aguantarlo todo; lo humano es organizar mejor lo que sabemos que se repite. En mi casa empecé por decir una cosa menos simpática y más clara: puedo ayudar en emergencias, pero no puedo ser el transporte fijo de todo lo que el sistema deja suelto.

Y en el barrio, cuando sale el tema, estoy insistiendo en poner nombre a las rutas que faltan, a los horarios imposibles, a las gestiones que obligan a depender de alguien con vehículo. Nombrarlo cambia el tono: ya no es fulano que no quiso, es una necesidad común mal resuelta.

Una comunidad no se daña por dejar de romantizar el favor. Se daña cuando acepta que la vida diaria funcione a base de favores obligatorios y culpas repartidas. Yo seguiré dando vueltas cuando haga falta, porque uno no se vuelve piedra por entender el problema. Pero cada vez que arranque, quiero que quede claro algo: el motor mío no puede ser la institución que falta.