Velar en comunidad, morir sin permiso

—Si una persona dice cómo quiere que la despidan, ¿eso cuenta como voluntad o como capricho? —La pregunta me anda caminando por dentro desde que mi mamá, con esa seriedad tranquila que le sale cuando ya no quiere discutir, dijo que no quería vela en la casa.

—Ni sillas alquiladas, ni cafecito toda la noche, ni gente entrando a ver si “quedó bonita”, ni rezos por obligación. Lo dijo mientras doblaba unas blusas que ya casi no usa, no en una escena solemne. Dijo: “Cuando me toque, me dejan ir sin alboroto”. —Eso se dice ahora, pero en el momento una hace lo que corresponde. —¿Y quién decidió qué corresponde? —Ahí es donde me trabo. Porque en el barrio hay cosas que se vuelven ley sin haber pasado por ninguna conciencia.

Si alguien muere, se abre la puerta. Se barre rápido. —Se pone agua para café. —Aparecen panes, bancas, vasos plásticos. La gente llega, abraza, comenta, compara enfermedades, pregunta detalles que no necesita saber. También acompaña, claro. No voy a negar esa parte. —Una presencia compartida puede sostener cuando el cuerpo no entiende todavía que alguien se fue.

—Pero la misma comunidad que sabe llegar con arroz con pollo también sabe cobrar factura moral. Si no hay vela, “qué raro”. Si no se reza, “qué frialdad”. Si se decide algo sencillo, “seguro los hijos no quisieron gastar”. —Entonces la muerte, que debería desarmarnos un poco, termina convertida en una prueba de reputación. ——¿Y vos vas a cargar con que digan que no la quisiste? Esa es la frase que me asusta. No por el chisme en sí, sino porque todavía tengo una parte educada para obedecer al chisme antes que a la persona.

He cuidado cuerpos cansados, he cambiado sábanas con paciencia, he servido platos a horas torcidas, he aprendido a leer respiraciones y silencios. —Pero frente a una costumbre del barrio me siento menos firme que frente a una fiebre.

—Es extraño: una puede sostener a alguien para que no se caiga y, al mismo tiempo, no sostener su deseo cuando los demás miran. Mi mamá no está muerta. Por eso mismo necesito pensarlo ahora, antes de que el susto me vuelva dócil. Cuando llegue el momento, si llega como llegan esas cosas, con llamadas mal hechas y manos temblando, la costumbre va a hablar más fuerte que ella.

—Va a decir: “No sea así, pobrecita, hay que despedirla bien”. —Y despedirla bien va a significar desobedecerla con buena cara. —Pero los rituales son para los vivos. Sí. Esa frase se repite mucho, y tiene su verdad. —Los vivos necesitamos forma, horario, gesto, algo que hacer con las manos mientras el mundo se parte. —No todo deseo individual debe borrar la necesidad de los demás. A mí también me gustaría que alguien me mirara a los ojos y dijera: “Aquí estamos”.

No soy de piedra ni quiero hacerme la moderna por pura gana. Pero si los rituales son para los vivos, también habría que preguntar para cuáles vivos. —Porque casi siempre los organizan las mismas: las que preparan café, lavan tazas, reciben gente, buscan sábanas, contestan llamadas, oyen opiniones, limpian después. —El duelo de unas se vuelve logística para otras. Y cuando una pregunta si de verdad hace falta tanto, le contestan con palabras bonitas: unión, respeto, tradición, fe. Yo soy desconfiada de las palabras bonitas cuando sirven para que nadie revise el costo. La fe, si es algo serio, no debería necesitar una sala llena para comprobarse. —El respeto no debería depender de cuántas personas pasen a mirar un cuerpo. —La tradición puede ser abrigo, pero también puede ser una mano en la nuca diciendo: agache la cabeza, esto siempre se ha hecho así. —¿Y si ella se equivoca sobre lo que necesita la familia? Puede ser. Una persona no controla todo lo que deja. —Morirse también es soltar autoridad. —Esa idea me incomoda, porque ningún deseo escrito nos libra del dolor ajeno. Mi mamá puede pedir silencio y aun así nosotras necesitar una oración, una canción, una tarde juntas. La voluntad de quien muere no debería convertirse en tiranía desde el otro lado. Pero hay una diferencia entre hacer un gesto propio y borrar lo que ella pidió. —Podemos reunirnos sin exhibirla. —Podemos rezar quienes quieran, sin convertir el rezo en requisito de amor. Podemos llorar sin poner la casa a funcionar como salón comunal. Lo que no podemos, o no deberíamos, es usar la palabra “acompañar” para invadir hasta el último margen de una persona. Pienso en la libertad al final de la vida. —No esa libertad grande, de discursos, sino una más pequeña y más difícil: escoger cuánto ruido entra cuando una ya no puede levantarse a cerrar la puerta. —Si ni siquiera eso se respeta, ¿qué estamos diciendo de la persona? ¿Que era querida solo mientras cabía en nuestras formas? ¿Que su último deseo vale menos que la comodidad espiritual de quienes se quedan? —Te van a decir ingrata. —Puede ser. —En este lugar, la gratitud muchas veces se mide por la disposición a dejarse organizar. Agradecida es la que acepta la silla, el consejo, la visita, el rosario, la versión oficial del cariño. Ingrata es la que pregunta. Y yo he pasado demasiados años tratando de distinguir cuándo adaptarme era sabiduría y cuándo era una forma educada de renunciar a mi conciencia. —No quiero convertir la muerte de mi mamá en una pelea, pero tampoco quiero que la paz sea solo obediencia con flores encima. —Hay una paz más exigente: la de mirar a la gente buena, a la gente que de verdad quiere ayudar, y decirle que esta vez la ayuda no puede pasar por encima de ella. Si la vida tiene algún sentido que no sea puro aguante, debería notarse en esos momentos pequeños donde una persona todavía es alguien, no solo “la difunta”, no solo “la mamá de”, no solo el motivo para activar una costumbre. Una existencia no termina cuando deja de respirar; termina de otra manera cuando los demás deciden si su palabra merecía ser escuchada. Yo guardé lo que dijo en un cuaderno, con fecha. —No porque un cuaderno detenga al barrio, ni a la familia, ni al miedo. —Lo guardé porque cuando llegue el alboroto, si llega, voy a necesitar una voz más antigua que la presión del momento. Una frase sencilla, escrita sin ceremonia, recordándome que despedir a alguien también puede consistir en no convertir su partida en una cosa que nunca quiso ser.