Vivir aquí y no contar aquí

En el buzón de mi portal caben cuatro apellidos y viven más de cuatro vidas. Lo sé porque bajo las cartas cuando llego tarde del trabajo y porque el ascensor, que suena como si pidiera perdón, va dejando pistas: una bolsa de supermercado con nombre escrito, unas botas pequeñas junto a la puerta, una maleta que no termina de deshacerse. El edificio entero funciona con una ficción ordenada: cada piso tiene un titular reconocible y lo demás son visitas largas, primos de paso, parejas nuevas, compañeros que “están mientras encuentran algo”.

La palabra mientras se ha convertido en una forma de residencia. Mientras sale otro alquiler. Mientras llega un contrato. Mientras se arregla lo del trabajo. Mientras baja algo que nunca baja. Y en ese mientras hay gente que cocina, limpia, paga una parte, cuida a niños, sube bombonas, baja basura, se aprende los horarios del metro y aun así no aparece en ninguna parte.

Trabajo con formularios casi todos los días. No en un puesto importante, pero sí en uno de esos donde la vida de otros se reduce a casillas: domicilio, contacto, documento, justificante. Antes, cuando alguien no traía un papel, yo pensaba en despiste. Ahora pienso en puerta cerrada. Hay personas que no pueden pedir que conste dónde viven porque el casero no quiere líos, porque el contrato está a nombre de otro, porque compartir habitación se tolera siempre que no deje rastro, porque la familia que acoge también teme perder su propio equilibrio. La ciudad usa la dirección como una prueba de existencia, pero una parte de la ciudad existe precisamente intentando no dejar demasiadas huellas.

Esa contradicción me toca más de lo que me gustaría admitir. En mi familia hemos usado durante años la frase “échale una mano” para cosas que en realidad eran sostener a alguien en un sistema que no le hacía sitio. Recoger cartas, llamar a un centro, prestar una dirección, acompañar a una oficina. Parecía solidaridad doméstica. Lo era, en parte. También era una manera silenciosa de aceptar que el acceso a lo común dependiera de tener a alguien dispuesto a cubrir el hueco.

Hay una injusticia muy limpia en todo esto: nadie viene a echarte del barrio, pero se te exige demostrar pertenencia con papeles que el propio mercado de la vivienda vuelve difíciles de conseguir. Luego se habla de integración, de civismo, de participación vecinal. ¿Cómo participa alguien a quien se le permite dormir, pero no figurar? ¿Cómo reclama una avería, una ayuda, una plaza, una notificación, si el lugar donde vive debe permanecer medio oculto?

En la última reunión de vecinos se habló de paquetes perdidos, de ruido y de poner cámaras. Yo propuse otra cosa menos brillante: actualizar los buzones con todos los nombres que viven allí, no solo los que quedan bien en el recibo. Hubo caras raras. Alguien dijo que eso podía traer problemas. Precisamente por eso habría que empezar. Un portal que solo reconoce al propietario o al titular reproduce, en pequeño, la misma ciudad que pide arraigo mientras fabrica provisionalidad.

No basta con ser amable con quien llama a tu puerta pidiendo una carta que no llegó. Haría falta dejar de tratar la presencia de otros como un favor concedido en secreto. Si una persona sostiene su vida en un sitio, ese sitio ya está diciendo algo sobre ella. Negarlo no mantiene el orden; solo reparte la vergüenza entre quienes menos margen tienen para discutirlo.