¿Y si el lenguaje nos piensa a nosotros?

Hace unos meses estaba en el metro, de esos trayectos largos donde uno no sabe bien qué hacer con la cabeza, y me quedé mirando un anuncio publicitario sin leerlo. Solo formas. Solo colores. Y de pronto me di cuenta de que en cuanto intentaba «no pensar», las palabras aparecían solas. No yo eligiéndolas. Ellas, llegando. Como si el pensamiento viniera ya empaquetado en lenguaje y yo solo fuera el recipiente.

Eso me puso a cavilar algo que no me ha soltado desde entonces: ¿qué tan seguros estamos de que somos nosotros quienes hablamos? ¿O será que el lenguaje nos habla a nosotros?

Sé que suena raro. Aguántame.

El lenguaje llegó antes que yo

Cuando nací, el español ya existía. Ya tenía sus reglas, sus categorías, su manera de partir el mundo en trozos. Yo no elegí aprenderlo: simplemente lo absorbí, como se absorbe el aire. Y con él absorbí una forma particular de ver las cosas.

Por ejemplo: en español tenemos género gramatical. Las mesas son femeninas, los techos son masculinos. Eso parece trivial, pero hay estudios —el de los investigadores Boroditsky y Schmidt publicado en el año 2003 es uno de los más citados— que sugieren que los hablantes de idiomas con género gramatical tienden a atribuir cualidades distintas a los objetos dependiendo de si su idioma los marca como masculinos o femeninos. En alemán, el puente (die Brücke) es femenino, y hablantes alemanes lo describen con palabras como «elegante» o «esbelta». En español, el puente (el puente) es masculino, y los hispanohablantes tienden a describirlo como «fuerte» o «imponente». El mismo objeto físico. Distintas percepciones. ¿A quién pertenece esa percepción, a mí o a mi idioma?

Una cárcel que se siente como casa

El filósofo Ludwig Wittgenstein dijo algo que me ronda la cabeza desde que lo leí: «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo.» No lo dijo exactamente así en el original, pero esa es la idea que quedó, la que circula, la que pesa. Y cuando me la tomo en serio, me produce una incomodidad específica.

Porque si los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo, entonces hay cosas que no puedo pensar. No porque sea poco inteligente, sino porque no tengo las palabras. Y si no tengo las palabras, ¿existe esa cosa para mí?

Los inuit tienen —o tenían, según cómo se mire, porque esto se ha debatido mucho— múltiples términos para distinguir tipos de nieve que en español colapsan en una sola palabra. ¿Ven más nieve que yo, o ven nieve distinta? ¿O simplemente la piensan diferente? No lo sé con certeza. Pero la pregunta me parece fascinante porque apunta a algo incómodo: que mi realidad podría estar recortada por mi vocabulario sin que yo me haya dado cuenta.

Pensar antes de hablar, o hablar para pensar

Hay una experiencia que creo que muchos conocemos: estás tratando de entender algo que sientes, algo confuso, algo que no acabas de agarrar, y de pronto lo pones en palabras —ya sea escribiéndolo o diciéndoselo a alguien— y ahí, en ese momento, lo entiendes. Como si la palabra fuera la que organizó el pensamiento, no al revés.

Eso me parece rarísimo si lo piensas bien.

Se supone que primero pienso y luego hablo. Eso es lo que nos enseñaron. El pensamiento es el original, el lenguaje es la traducción. Pero a veces da la impresión de que es exactamente al revés: que el lenguaje es quien da forma al pensamiento, y sin él, el pensamiento sería una niebla sin contornos. Una sensación sin nombre. Algo que existe, quizás, pero que no puede agarrarse.

La trampa del «no tengo palabras para esto»

Cuando alguien dice «no tengo palabras para esto», generalmente lo dice para describir algo muy intenso, algo que desborda. Pero yo me pregunto si en ese instante están tocando algo verdadero: la experiencia que aún no está capturada por el lenguaje. El territorio antes del mapa.

Y lo que me inquieta es qué pasa con ese territorio. Si no le ponemos nombre, ¿se queda ahí flotando sin que podamos usarlo, transmitirlo, compartirlo? ¿O simplemente se pierde?

Los japoneses tienen una palabra, mono no aware, que se refiere a esa emoción agridulce ante la belleza efímera de las cosas, esa conciencia de que todo pasa. En español yo puedo explicarla con tres renglones, pero no tengo una sola palabra para habitarla. Y me parece que hay una diferencia entre explicar una emoción y poder nombrarla de un golpe. Como si la palabra fuera un cuarto al que puedes entrar, y la explicación fuera solo el plano del cuarto.

Mi hipótesis personal, aunque nadie me la pidió

Aquí es donde me pongo especulativo, por si antes no lo estaba suficiente.

Creo que el lenguaje no es solo una herramienta que usamos. Creo que es más parecido a un organismo que coevolucionó con nosotros y que tiene sus propios intereses, si es que se le puede llamar así. No en el sentido de que el idioma «quiera» algo conscientemente, sino en el sentido evolutivo: las palabras y estructuras que sobreviven son las que resultan útiles para la comunicación, para la cohesión social, para la transmisión de ideas. Y en ese proceso de selección, el lenguaje moldea lo que pensamos tanto como nosotros moldeamos el lenguaje.

Es una relación de ida y vuelta, pero yo no estoy seguro de que los dos lados tengan el mismo peso.

Lo que me genera este pensamiento

Una cosa es la fascinación teórica y otra es lo que uno hace con esto en el día a día. Desde que me puse a pensar en todo esto, noto que presto más atención a las palabras que elijo. No de manera obsesiva, sino con una curiosidad nueva. ¿Por qué dije «problema» y no «situación»? ¿Por qué «enemigo» y no «persona con quien no coincido»? ¿Quién eligió esa palabra, yo, o el hábito de mi idioma?

No tengo respuesta. Pero la pregunta sola ya cambió algo.

Si el lenguaje nos piensa a nosotros al menos tanto como nosotros lo pensamos a él, entonces aprender palabras nuevas no es solo ampliar el vocabulario. Es, literalmente, ampliar el mundo. Y eso, en términos de lo que podemos experimentar y entender, me parece una de las cosas más radicales que existen.

Aunque quizás ni siquiera pueda pensar bien en todo lo que implica. Porque no tengo las palabras.