Ya me he muerto varias veces

Si yo digo “reencarnar” hay gente que piensa en túnicas, incienso, karma y una rueda gigante girando en el cielo. Yo no estoy hablando de eso, o por lo menos no del todo. Yo estoy hablando de una cosa más callada y más cotidiana: reencarnar en vida. O sea, la cantidad de veces que una versión de mí se ha muerto sin que yo me haya muerto, y la cantidad de veces que he tenido que aprender a caminar otra vez dentro de mi propia piel.

Lo digo así, con esa palabra dramática —morirse— porque se parece. No en lo físico, claro, pero sí en lo esencial: algo que eras deja de existir, y por más que quieras, ya no vuelve igual. Y a veces uno se queda velando pedacitos de sí mismo como quien vela un retrato: con nostalgia, con rabia, con vergüenza, con ternura, con una mezcla rara de “qué bueno” y “qué lástima”.

Yo creo que he sido muchas personas. Y no me refiero a “me reinventé” como frase bonita para LinkedIn. Me refiero a que hubo versiones de mí que, si hoy me las cruzo, no sé si las abrazo o las regaño. Capaz las dos cosas.

La primera muerte: el niño que creía que todo era eterno

Yo fui un niño que pensaba que la vida era un patio largo. Que la gente grande siempre iba a estar. Que las casas no se vendían. Que los amigos eran para siempre. Y un día, sin anunciarse, la vida me enseñó lo contrario: alguien se fue, algo se rompió, un “para siempre” se convirtió en “ya no”.

Esa muerte no viene con funeral. Viene con un silencio en el pecho. Y ahí nace una versión nueva: el niño que empieza a sospechar que el mundo no le debe estabilidad.

Segunda muerte: el adolescente que se juró no necesitar a nadie

Esa versión mía fue intensa. Medio orgullosa. Yo decía “a mí no me importa” cuando sí me importaba. Me hacía el duro, el que no se enamora, el que no se ilusiona, el que no llora. Y no era fortaleza: era miedo. Miedo a que me tocaran donde duele.

Lo triste es que esa versión me sirvió. Me protegió. Me dio una armadura. Pero también me dejó solo, porque una armadura no distingue: bloquea golpes y caricias por igual. Esa versión se murió cuando un día me cansé de actuar. Cuando me di cuenta de que ser invulnerable es agotador.

Tercera muerte: el “buen hijo” que quería cumplir con todo

Yo tuve una época en la que mi brújula era complacer. Ser el correcto. El que no da problemas. El que dice “sí” rápido. El que se adapta. El que aguanta. En mi cabeza, eso era amor. Era respeto. Era “ser buena gente”.

Hasta que un día entendí algo fuerte: complacer no siempre es amor; a veces es pánico a ser rechazado. Y ahí se me murió esa versión obediente. No de golpe, ojo. Se murió lento, como se mueren los hábitos: volviendo a aparecer, pidiendo perdón, y volviendo a aparecer.

La versión nueva que nació ahí fue la que aprende a poner límites sin sentirse criminal. Todavía estoy en eso.

Cuarta muerte: el yo que creía que “éxito” era ser visto

Hubo un tiempo en que yo quería ser alguien. Ser reconocido. Ser admirado. Ser “referencia”. Y no lo digo para hacerme el profundo: lo digo porque es verdad. A mí me seduce la mirada ajena. Me seduce que digan “wow”. Me seduce que me tomen en serio.

Pero el éxito así, cuando lo perseguís, te vuelve esclavo. Porque nunca es suficiente. Siempre falta otro aplauso, otra prueba, otro logro. Y en esa carrera, sin darte cuenta, empezás a vivir como si tu valor estuviera afuera, en manos de otros.

Esa versión se murió un día que me di cuenta de que yo estaba construyendo una vitrina… y me estaba quedando sin casa. Que yo sabía cómo verme bien, pero no sabía cómo estar en paz.

La versión que nació después no es anti-éxito, no. Es más humilde: quiere hacer bien las cosas aunque nadie aplauda.

Quinta muerte: el yo que creía que el amor era fusión

Yo confundí amor con pegote. Con estar siempre. Con saberlo todo del otro. Con que si alguien me ama, tiene que entenderme sin que yo hable. Y si no me entiende, entonces “no era”.

Esa versión se murió cuando me di cuenta de que el amor real no es telepatía. Es trabajo. Es conversación. Es aceptar diferencias. Es aprender a estar cerca sin invadir. Es tolerar el misterio del otro.

Esa muerte dolió. Porque es lindo creer en el amor perfecto. Pero también es una fantasía peligrosa: te vuelve exigente, desconfiado y, a la larga, injusto.

Sexta muerte: el yo que necesitaba tener razón

Esta es de las muertes más duras porque es un vicio elegante. Tener razón se siente rico. Te da identidad. Te da poder. Te da superioridad. Y yo tuve épocas en que discutía como si me fuera la vida en eso.

Hasta que un día me di cuenta de que yo no estaba defendiendo ideas: estaba defendiendo mi ego. Y que, en esa defensa, estaba perdiendo cosas más importantes: vínculos, ternura, escucha.

La versión que nació ahí aprendió una frase que me salva: “capaz me equivoco”. No siempre la digo, pero cuando la digo, respiro.

Séptima muerte: el yo que se creía inmune al tiempo

Esta muerte llega con el cuerpo. Con una rodilla que se queja. Con una resaca que dura más. Con una mirada al espejo que te sorprende. Con una foto donde te ves distinto.

A mí me pegó fuerte porque yo, por dentro, me siento igual. Pero el tiempo no negocia. El tiempo no te pide permiso. Y en vez de pelear con eso, me tocó soltar la fantasía de juventud eterna.

Lo curioso es que esa muerte trae un regalo: te vuelve selectivo. Te hace decir “no voy a gastar energía en esto”. Te hace cuidar más a quien querés. Te hace valorar un día tranquilo.

Octava muerte: el yo que confundía estar ocupado con estar vivo

Esta es reciente. Y es de las más traicioneras. Porque estar ocupado te da una sensación de importancia. Como si tu agenda fuera prueba de que sos necesario. Y yo caí en esa trampa.

Hasta que me di cuenta de que estaba lleno de actividad y vacío de presencia. Que yo hacía mil cosas, pero no estaba en ninguna. Que la vida me pasaba por al lado mientras yo respondía notificaciones.

Esa versión se ha estado muriendo a cuotas: cada vez que dejo el celular lejos, cada vez que camino sin música, cada vez que me siento y no hago nada. No es fácil. Pero se siente real.

Entonces… ¿cuántas versiones mías ya se murieron?

Un montón. Y seguro faltan más.

Y acá viene lo que más me cambia la mirada: yo antes lloraba esas muertes como pérdidas. Ahora las miro como espacio. Porque si una versión no se muere, otra no puede nacer. Si yo me aferro al yo viejo, me vuelvo rígido. Me vuelvo nostalgia con piernas. Me vuelvo un museo de mí mismo.

Lo que me cuesta —y esto es lo más humano— es aceptar que algunas versiones mías fueron queribles. Aunque fueran inmaduras. Aunque se equivocaran. Hay versiones mías que me dan ternura: el niño ingenuo, el adolescente duro, el adulto hambriento de aprobación. No quiero escupirles encima como si yo hubiera sido un idiota. Fueron formas de sobrevivir. Fueron intentos.

Entonces mi reencarnación en vida no es “matar al yo anterior” con odio. Es despedirlo con respeto. Es decirle: “gracias por lo que pudiste. Ya no me sirve. Pero te reconozco”.

Y ahí aparece una idea que me cambia el pecho: capaz la identidad no es una cosa fija, sino una serie de despedidas. Capaz crecer es aprender a enterrarse en pedacitos, sin drama, sin épica. Capaz madurar es aprender a decir “ya no soy ese” sin sentir que traicionás tu historia.

Yo no sé cuántas reencarnaciones me faltan. Capaz muchas. Capaz pocas. Pero sí sé esto: cada vez que una versión mía se muere, me queda un ratito de vacío… y ese vacío, aunque asuste, es una puerta.

Porque ahí, en ese silencio raro, aparece la pregunta más honesta: ¿quién quiero ser ahora?

Y por primera vez, en vez de responder con prisa, me siento. Respiro. Y dejo que la nueva versión llegue… sin obligarla a parecerse a la anterior.